

B. L. his holding

BAUDELAIRE

POÈMES

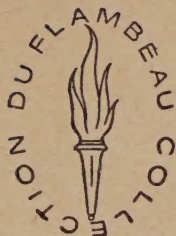
Emil Starkie : Baudelaire

p. 457-58

p. 548 -

BAUDELAIRE

POÈMES



HACHETTE

Cette édition reproduit les textes
de l'édition de 1861 pour *Les Fleurs
du Mal* et de l'édition de 1869
pour les *Petits Poèmes en prose*.

INTRODUCTION

PAR ANDRÉ FERRAN

BAUDELAIRE reste incompris si on ne le replace dans « les milieux, les atmosphères dont tout un récit doit être trempé ». Les intentions secrètes de ce « livre atroce » où il a mis délibérément tout son cœur, toute sa tendresse, toute sa religion, toute sa haine — ces élans d'âme qui épousent, hors des contraintes de la rime et du rythme, les « ondulations de la rêverie » et les « soubresauts de la conscience » — ces retours hasardeux, par des voies détournées, vers les Paradis perdus — ces critiques fulgurantes qui défendent farouchement les génies bafoués contre la sottise ou l'ignorance — ces traductions qui égalent l'interprète au créateur — toute cette vibration, dans le mystère ou le paradoxe, d'une œuvre qui va bouleverser l'avenir, ne sont expliqués que si tous les épisodes en sont insérés dans l'événement quotidien. Depuis ce jour d'avril 1821 où il naît à Paris de l'union disparate d'un vieil homme, guetté par l'ictus cérébral, et d'une trop jeune femme à la sensibilité malade, jusqu'à ce 31 août 1867 où, humilié par l'aphasie, il achève d'agoniser dans la clinique du docteur Duval, toute la vie, intérieure et extérieure, de Charles Baudelaire adopte et adapte des influences, reçues des hommes ou des choses de son temps, et l'Albatros ne s'établit Prince des nuées qu'après avoir connu les misères de l'exil au contact du sol....

« Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage.... »

Et nous voici devant un être marqué du « guignon » et soumis aux affres du « spleen » dans son corps, dans son esprit, dans sa conscience, dans son cœur, ballotté entre l'humain et le divin, le sordide et le sublime, attiré par tous les mystères, oscillant de l'exaltation au désespoir, de la confiance à la révolte. Pour jeter la lumière sur ce chaos, il faut suivre

pas à pas « l'enfant déshérité » dans ce « pèlerinage » qui le conduit, par des chemins d'amertume et de douleur, vers « l'éternelle fête » éclairée des « rayons primitifs ». Sous la griffe de Satan, le rusé Doyen, il appelle la tutelle de l'Ange. Poète maudit, condamné par un tribunal correctionnel pour offense à la morale publique, il rêve d'être « un héros et un saint » pour lui-même. Pour n'avoir pas saisi le paradoxe de cette existence, du hargneux Bourdin à l'honnête Souday, des critiques mal informés ont jugé l'œuvre et l'homme avec une injuste rigueur. Mais l'homme n'est pas un monstre : il est notre semblable, notre frère, et l'œuvre n'est ni un défi à la morale ni un jeu d'esthète : longuement élaborée, elle traduit avec une singulière grandeur, par-delà les confidences pudiques de l'auteur, toutes les aspirations d'une âme qui cherche au fond de l'inconnu des frissons nouveaux. Mais de quelles rudes expériences elle est nourrie ! Ce sont les rigueurs du destin qui donnent au poète des *Fleurs du Mal* et des *Petits Poèmes en prose* « le mystique aliment » qui fait leur « vigueur ». Blessé, dès la première enfance, après la mort d'un vieux père qui l'eût sans doute compris, par le second mariage — hâtif — d'une mère qu'il aime jalousement, livré à la rigueur du commandant Aupick, militaire sans malice mais sans finesse, il est sevré de tendresse familiale et jeté dans la solitude des écoles et des pensions : pension Delorme, Collège royal à Lyon, puis, à Paris, lycée Louis-le-Grand. Nous voici aux environs de 1838 : l'élève Charles Baudelaire obtient un accessit de vers latins au concours général, se fait expulser de Louis-le-Grand « pour des motifs peu honorables », consent une sorte d'armistice, après son succès au baccalauréat, avec son beau-père nommé maréchal de camp et le suit dans un voyage aux Pyrénées. Un soleil éphémère traverse le ténébreux orage. D'août-septembre 1839 à mai 1841, c'est « la vie libre à Paris », ce sont « les premières liaisons littéraires ». Il est mêlé, dans la pension Bailly, au 13 de la rue des Fossés-Saint-Jacques, à une jeunesse qui rêve de la gloire des lettres. Et c'est là qu'en dépit des amitiés qui s'offrent, malgré ce « goût très vif du plaisir et de la vie », il est amèrement possédé par un « sentiment de destinée éternellement solitaire ». Déjà il s'établit en marge du commun dans le souci de se libérer et de se singulariser par réflexe d'âme en quête d'indépendance et de perfection. Chez son ami, le Normand Gustave Le Vavasseur, dont il partage le logis au troisième de la rue de Beaune, il lira des vers étranges, et ses compagnons sentiront

bien vite que cette poésie a de singulières résonances. Il fréquente, quelque temps, au Grenier de Louis Ménard, et déjà subit le charme de cette île Saint-Louis qui, du quai d'Anjou au quai de Béthune, deviendra son lieu d'élection. Il médite, entouré de bahuts, de miroirs de Venise, près d'une vieille table aux pieds tournés où somnole un chat noir. Il s'émue pour une « mendiante rousse », pour une déité charnelle, « brune comme les nuits », il s'exalte pour une œuvre, digne des romans noirs, où l'on eût vu un roi sommer un amant de lui prêter sa maîtresse et, sur son refus, mobiliser une armée pour l'enlever et la souiller sous les yeux du bien-aimé, paralysé d'horreur. Il rencontre Balzac. Il est pris à l'enchantement de ce Nerval qui lui révèle l'exaltation de l'amour mystique, l'appel des chimères, l'obsession d'une vie antérieure. Et il s'engage dans de folles équipées, se libère des contraintes sociales. Il se penche sur les filles perdues, et cette pitié romantique lui prépare de redoutables souvenirs. Il use de son patrimoine avec une insouciance d'enfant prodigue. Sa famille s'inquiète de le voir s'égarer « dans les jardins du mal ». Le général Aupick, gardien de l'honneur de la famille, pour l'arracher aux perverses compagnies, le confie à un rude et honnête marin, et, sous la contrainte, il quitte Bordeaux, le 9 mai 1841, sur le *Paquebot-des-Mers-du-Sud* en partance pour les Indes.

Le beau voyage.

Du 9 mai 1841 aux premiers jours de février 1842, Charles Baudelaire, « déposé » sur les planches du navire, joue au naturel le rôle de Prince des nuées dépossédé de son empire. S'il faut en croire la lettre-rapport, adressée par le capitaine Saliz au général Aupick, il s'isole, durant la traversée, dans un silence dédaigneux, entrecoupé de propos discourtois. Le voyage a des vicissitudes. La tempête emporte la mâture aux parages du cap de Bonne-Espérance. Il faut bien que le passager récalcitrant ouvre les yeux au spectacle d'une mer « indomptable et sauvage ». Si ce départ a les apparences d'un exil, que d'images s'imposent et s'accumulent qui, demain, libéreront leur richesse. Tant de beaux vers endormis, un soir, sous les voiles et les mâts, dans son rêve de voyageur en route vers les mers du Sud, surgiront bientôt, à point nommé, avec la vision des îles baignées de soleil, des ports bourdonnants, des navires balancés, à l'ancre, sous la brise marine, le chant des matelots et les parfums des tamariniers. Sons,

odeurs et couleurs se mêlent et se répondent et, plus tard, quand il parlera des toiles de Fromentin, c'est lui-même que Baudelaire retrouvera dans ces paysages de lumière où des hommes, étendus sous des ombres bleues, ni endormis, ni éveillés, goûtent l'amour du repos et le sentiment du bonheur. Le poème intérieur, avant d'éclore, se nourrit d'une expérience. L'exotisme, venu des sources, aura ce charme des choses vues dans leur nudité native. Une âme s'ouvre à la moisson du souvenir : belles créoles au seuil des maisons blanches, servantes malabaraïses qui s'affaïrent sous les palmiers, négresses aux toisons de ténèbres, odeurs de coco, de musc et de goudron, couleurs chantantes, symphonies bariolées, caresses des rythmes et des parfums. Les correspondances s'appellent dans le kaléidoscope du voyage. Un poète est né.

La Vénus noire et la Béatrice.

Le 4 novembre 1841, sur son refus de poursuivre le voyage vers les Indes, Baudelaire appareille, de Bourbon, pour la France, à bord de l'*Alcide*, capitaine Judet de Beauséjour. Il est majeur. Au retour, son beau-père lui devra des comptes. Riche d'un capital paternel de 75 000 francs, Charles, qui a quitté le quai de Béthune pour la rue Vaneau, s'installera, à la fin de 1842, au 17 du quai d'Anjou, dans le vieil hôtel Pimodan. Il retrouve, en attendant, ses amis d'hier qui ont fondé une « École normande », qui n'a ni devise ni manifeste, mais place son rêve sur les sommets du Beau et du Bien. Baudelaire est un assidu du cénacle de la rue de Beaune où vivent en commun Gustave Le Vavas seur et Jules Buisson. On médite un instant de publier un recueil collectif de vers dont chacun assumerait sa part de collaboration et de frais. Sur quelques observations, amicalement présentées à ses poèmes, Baudelaire se retire sans éclat, et chacun ira vers son destin.

Le destin de Baudelaire sera d'indépendance fougueuse. C'est le temps où il rencontre, figurante dans un petit théâtre qui avoisine le Panthéon, une fille de couleur, qui s'appellera tour à tour Jeanne Duval, Jeanne Lemer, Jeanne Prosper : liaison qu'il croit sans conséquence, mais qui va enchaîner ses sens et bouleverser sa vie. Le poète y gagnera de souffrir des tourments « plus aigus que la glace et le fer », et, ayant souffert, de se connaître. La cruelle aventure aura son écho dans *Les Fleurs du Mal*, les *Petits Poèmes en prose*, *Les Journaux intimes*. Le marasme du spleen, le dégoût des « chemins bourbeux »

rendront plus désirable « l'aube spirituelle », et plus tenace l'exigence d'un idéal.

Cependant, on le rencontre, mêlé à la bohème littéraire, dans les cafés du Quartier latin, à la Rotonde, à Tabourey, à la Taverne, au café Soufflot, au Prado d'Été, au café Momus. Il retrouve Murger, Barbey d'Aurevilly, Ponsard et les adeptes du Bon Sens, Champfleury, Monselet, Jean Journet, Pierre Dupont, Fauchery, Asselineau, Rouvière, Arsène Houssaye, qui ont chacun leur marque personnelle et dont il observe, en curieux, la nature originale. Il discute de peinture avec le Lyonnais Chenavard, il écoute Gérard de Nerval raconter ses voyages en Orient avant de les écrire ; il s'amuse de la cocasserie de Nadar (Félix Tournachon, de Marseille, pour l'état civil), photographe et aéronaute, de la barbe plantureuse de Trapadoux, apprenti philosophe, de la gravité comique de Barbara, romancier et violoniste, des propos funambulesques de Privat d'Anglemont, héritier de Villon et de Gringoire, venu des Antilles, noctambule et mythomane. Il connaît l'amitié, et c'est Banville, le poète des minutes heureuses, qui offre ce havre, pour aujourd'hui et pour demain, à sa détresse secrète. Et, pour se distraire, il flâne dans l'île Saint-Louis occupé à regarder couler l'eau et à boire le soleil dans un décor pour amants de Molière. Il regarde passer les « grandes dames », dont les toilettes riantes ressemblent à un triomphe de fleurs. Et, un jour de 1843, dans l'appartement, sis sous les combles mais éclairé de fauves dorures et de voluptueuse élégance, qu'il occupe à l'hôtel Pimodan, il reçoit, avec le peintre Boissard, son voisin, la maîtresse du financier Mosselman, accompagnée de rieuses amies, au sortir d'une baignade en Seine. Et ce fut la première rencontre de Charles Baudelaire et d'Apollonie Sabatier.

« *Vivre et dormir devant un miroir....* »

Dès ce moment, Baudelaire affirme, d'un orgueil lucide, son goût de la différence. Il se veut dandy, mais d'un dandysme qui n'est pas, comme celui des fats ou des snobs, de profession, d'occasion ou de désir, recherche d'une attitude ou d'une parure, souci de paradoxe ou d'étonnement. Il agrandit et purifie une manière d'être qui par lui devient une fonction sacrée, s'apparente au stoïcisme, et, fuyant les vulgarités, s'attache jalousement à la perfection esthétique. Certes, comme Brummell, il sait s'habiller, et il est, comme le comte d'Orsay, théoricien d'élégance. Mais son dandysme à lui sera

mesure, équilibre, et il ne répudiera le mouvement que parce qu'il déplace les lignes et déränge l'ordre dans la beauté. Il se sépare du goût bourgeois, qui est commun, et professe que l'artificiel est une création du génie. Le dandy s'inquiète d'une distinction hautaine et doit aspirer « à être sublime sans interruption » : « il doit vivre et dormir devant un miroir. » Il veut être un héros et un saint pour lui-même et, par l'amour de l'effort et du travail, accéder à l'art pur. Dandysme moral, dandysme esthétique, qui se façonne dans l'être profond, se complaît dans la poursuite du difficile, s'évade vers une mystique de concentration.

Ainsi Baudelaire, à vingt-cinq ans, prend conscience de sa qualité et inaugure un romantisme original qui, hors des poncifs, est une « manière » plus directe « de sentir », suivant les exigences de l'actuel. Il éprouve le besoin de frémissements renouvelés et vibre à toutes les complexités de l'âme moderne. Son rêve d'artiste, autour de 1845, vise à saisir et à fixer le côté épique de la vie, de comprendre et de montrer avec des mots, de la couleur ou du dessin, combien ses contemporains sont grands et poétiques dans leurs cravates et leurs bottes vernies. Aussi s'ouvre-t-il, d'esprit et de cœur, à toutes les curiosités. Il est poète et il est critique avant même de signifier que dans tout poète sommeille un critique. Et, tandis qu'il compose ses premiers poèmes, il fréquente les bureaux des journaux, donne des comptes rendus dans *Le Corsaire-Satan*, des vers dans *L'Artiste*, débute avec éclat dans la critique d'art par un brillant essai aussi hardi que judicieux sur *Le Salon de 1845*, où il se pose courageusement en admirateur de Delacroix. Il impose l'autorité de son jugement par des articles sur l'exposition du *Musée classique du bazar Bonne-Nouvelle*, du *Salon de 1846*, et atteint sans effort à un rang hors de pair parmi des revuistes chevronnés. Son activité se joue à des propos étincelants : *Choix de Maximes consolantes sur l'Amour*, *Conseils aux Jeunes Littérateurs*, *Comment on paye ses dettes quand on a du génie*. Il aborde la nouvelle : *Le Jeune Enchanteur*, *La Fanfarlo*. Il s'enflamme d'une ardeur éphémère pour la révolution de 1848. Il fonde un journal, *Le Salut public*, qui disparaît après deux numéros, et rêve aussitôt d'une autre publication qui se serait appelée *Le Hibou philosophe*. Le voici (1845-1850) au seuil de la vie littéraire, déjà conscient de ses richesses et mûr pour de grandes œuvres.

Correspondances....

Est-il classique, est-il romantique, ce poète qui, dans les cénacles où il fréquente, lit « d'une voix ferme, musicale et pure » d'étranges poèmes où le sens de l'ordre et de la beauté s'allie à une exigence de volupté et de luxe, où certain réalisme exagéré se mue inopinément en quintessence spiritualiste ? Il est aussi dégagé des Arts poétiques que du lyrisme d'effusion. Il déteste le poncif, les cascadelles, le vague à l'âme, les amours sentimentales et toute la friperie poétique. Il aime la mesure et la netteté sans préjudice d'un penchant pour l'héroïsme et l'aventure. Il a écrit *L'Albalros* et *Une Charogne*, *Le Rebelle* et *Don Juan aux Enfers*, et ces confidences feutrées sur la maison « voisine de la ville » et « la servante au grand cœur ». Et c'est environ le temps où il découvre Edgar Poe.

C'est Edgar Poe autant que Nerval qui le révèle à lui-même. Il est en quête de métaux inconnus, de perles pour le beau diadème, de pure lumière, de rayons primitifs et de toutes les richesses perdues. Après Gérard, le poète des *Chimères*, c'est Poe, l'essayiste du *Principe de la Poésie*, qui ouvre pour lui les portes d'ivoire et de corne. C'est après cette étonnante rencontre qu'il s'initie à une formule nouvelle et qu'il va frayer les voies de l'avenir. Joseph de Maistre lui a appris « à penser » et lui a dit la perversité de la nature viciée par la faute originelle. C'est Poe qui lui montre le refuge où cette nature, régénérée, retrouve son élan de pureté et de candeur et se détache de l'éphémère pour se mouvoir vers l'infini. Tous deux se distinguent des théoriciens de cet Art moralisateur qui lient indissolublement le Vrai, le Beau et le Bien. Ils se placent sur le seul plan esthétique où leurs pensées se répondent : « Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu'il me ressemblait. » Émouvant aveu où se lit « l'épouvante et le ravissement » de voir, animés par un génie fraternel, des rêves familiers. Certes on pourrait dégager des travaux de Baudelaire sur Edgar Poe cette arrière-pensée d'un Narcisse, avide de contempler dans un miroir mystérieux sa propre image. Est-ce lui ou un autre lui-même qui a souffert du guignon, de l'ennui et du spleen ? La vérité est que ce *Poetic Principle* que Baudelaire a traduit et reproduit en partie dans ses notes sur Edgar Poe contient toute l'esthétique de la poésie baudelairienne, et, de surcroît, de la poésie pure, si chère aux hantises irrationnelles de l'âme moderne. Le

poète des *Fleurs du Mal*, c'est là, vers 1848, qu'il trouve la source majeure de ses inspirations et cette assurance, confirmée par un frère de génie et de misère, que la poésie est le but de tout art supérieur et le moyen unique d'atteindre et de révéler la Beauté. Or le beau n'est perçu qu'en de brefs éclairs. Cette vision déchaîne dans l'âme du poète un enthousiasme dont la courte durée se mesure aux limites de l'émotion humaine. Le poème, qui fuit tout didactisme et se refuse aux longs propos, est le réceptacle fragile de cet enthousiasme. C'est par lui que le poète communique à ses frères humains, dans une imparfaite image, cette révélation venue d'un autre monde. Les mots sont impuissants ou trompeurs. La beauté échappe à la prise du langage et on ne l'approche guère que par l'analogie ou les correspondances. Cette « sorcellerie évocatoire », qui enrichit les mots d'un or secret, participe du divin, et le rôle du poète est d'atteindre par l'occulte pouvoir de l'alchimie lyrique à ces joies supérieures et enivrantes « que nous ne faisons qu'entrevoir par échappées rapides et confuses ». Ainsi le poète devient, au sens primitif du mot, un créateur, et le poème est « une création rythmique de beauté ». Le monde invisible est un Temple qu'habite un Dieu, et les arbres, les montagnes, les ruisseaux et les rivières, les chants des oiseaux et les parfums des fleurs, la grâce des femmes et les formes pures de l'amour ne sont qu'une correspondance d'un monde invisible et supérieur, le reflet obscurci et plaintif de ce ciel dont le poète doit ouvrir l'accès. L'art sera la révélation de ce que les sens perçoivent du monde de l'âme, à travers le voile de la nature. Et ce langage qui interprète le mystère des choses muettes, comment s'étonner qu'il ne soit accessible qu'aux seuls initiés ? Nous voici en face de la poésie de l'irrationnel. Il ne s'agit plus de comprendre par les voies intellectuelles de la logique. Il s'agit de sentir par la grâce de l'intuition. Nous cheminons sur des sentiers interdits au vulgaire, et qui conduisent à la découverte de merveilles inconnues.

« ...Dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon cœur.... »

Le 1^{er} juin 1855, la *Revue des Deux Mondes* publiait dix-huit poèmes de Charles Baudelaire, sous le titre collectif *Les Fleurs du Mal*. Une note de la rédaction présentait le poète, affichant un libéralisme « favorable aux essais, aux tentatives dans les sens les plus divers », mais faisant sur l'audace de l'œuvre de prudentes réserves. Cette « petite note

bizarre et paternelle », Baudelaire en parlera avec une ironie qui dissimule assez mal une sourde colère. Il consent, ayant écrit ses vers « avec fureur et patience », à s'exposer à « la sottise au front de taureau » et aux « imbéciles » dont il se « moque », mais il sait déjà que son nom abordera un jour aux époques lointaines et que ce livre, où il s'est mis tout entier « avec ses qualités et ses défauts », « fera son chemin dans la mémoire des lettrés, à côté des meilleures poésies de Victor Hugo, de Théophile Gautier et même de Byron ». Et c'est le 25 juin 1857 que *Les Fleurs du Mal*, annoncées peu après par la *Bibliographie de la France* du 11 juillet, sont mises en vente à Paris, par les soins de Poulet-Malassis et de Broise, libraires-éditeurs, 4, rue de Buci.

Baudelaire avait longtemps hésité sur le titre : en 1846, il avait annoncé *Les Lesbienues*, et, en 1848, *Les Limbes*. C'est, dit-on, le journaliste Hippolyte Babou qui suggéra le titre définitif, et Théophile Gautier, dans sa préface à l'édition posthume, louera ce choix où est résumée « sous une forme brève et poétique l'idée générale du livre ». Divers poèmes avaient paru, de 1845 à 1852, dans *L'Artiste*, *Le Corsaire*, *Le Magasin des Familles*, *Le Messenger de l'Assemblée*, *La Semaine théâtrale*, *La Revue de Paris*. La première édition comprenait cent poèmes, répartis en cinq groupes : *Spleen et Idéal*, *Fleurs du Mal*, *Révolution*, *Le Vin*, *La Mort*. Quelques jours plus tard, sur l'instigation de Gustave Bourdin, qui, dans *Le Figaro* du 5 juillet, avait violemment dénoncé les « monstruosité » de l'ouvrage, des poursuites judiciaires sont engagées contre l'auteur et l'éditeur. Le 16 juillet, *Les Fleurs du Mal* sont saisies à Alençon, chez l'imprimeur Poulet-Malassis. Le 20 août, le poète comparaît devant la sixième chambre correctionnelle. Il avait minutieusement préparé sa défense avec son avocat maître Gustave Chaix d'Est-Ange qui plaida la bonne foi, soutint la valeur morale de certaines peintures, loua le talent de l'auteur, réfuta les arguments du ministère public, cita les plus beaux vers du livre, montra que beaucoup d'auteurs audacieux ou libertins n'indignèrent aucun juge. Le réquisitoire du procureur impérial Pinard avait, non sans embarras, condamné l'œuvre au nom de la morale publique et de la morale religieuse, réclamant pour Baudelaire, « nature inquiète et sans équilibre », l'indulgence du tribunal. Ce tribunal, composé du président Dupaty, des juges Delesvaux, de Ponton d'Amécourt et Nacquart, acquitta Baudelaire sur le chef d'offense à la morale religieuse, mais retint la prévention

d'offense à la morale publique et aux bonnes mœurs et condamna Baudelaire à trois cents francs d'amende, Poulet-Malassis et de Broise, chacun à cent francs d'amende, ordonna la suppression de six pièces du recueil, condamna en outre Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise solidairement aux frais liquidés à dix-sept francs trente-cinq centimes, plus trois francs pour frais de poste. Sur une requête à l'impératrice, l'amende du poète fut réduite à cinquante francs.

Ce jugement — qui fut naguère symboliquement réformé sur instance des baudelairiens — meurtrit longtemps Baudelaire. Pourtant, soutenu par ses amis, il continua sa tâche poétique. En février 1861 parut, amputée des « pièces condamnées » (*Les Bijoux, Le Léthé, A celle qui est trop gaie, Lesbos, Femmes damnées : Delphine et Hippolyte, Les Métamorphoses du Vampire*), la deuxième édition, composée de cent trente poèmes divisés en six parties : *Spleen et Idéal, Tableaux parisiens, Le Vin, Fleurs du Mal, Révolte, La Mort*. Songeant à une troisième édition, Baudelaire conçut des projets de préface où est consigné l'essentiel de son esthétique : condamnation du progrès matériel, du lyrisme élégiaque, de la poésie « engagée » ; distinction entre « les bonnes actions » et « le beau langage », le Beau et le Bien ; remarque sur la prosodie, la phrase poétique, la correspondance des arts ; paradoxes sur le dégoût public, le désir d'étonner, la volupté d'être haï ou méprisé, l'amour du repos et de la nuit.... Et c'est seulement après sa mort, en 1868, que parut la troisième édition, procurée par les soins de Banville et d'Asselineau et accrue de onze pièces tirées des œuvres éditées à part à Bruxelles en 1866, sous le titre *Les Épaves*. Elle comprenait un total de cent cinquante et un poèmes.

Les plaintes d'un Icare.

On a beaucoup écrit, depuis près d'un siècle, sur *Les Fleurs du Mal*. Elles ont suscité le scandale et l'admiration. Et, dans l'éloge et le blâme, le sectarisme a trouvé son compte. On a cru que Baudelaire c'était les *Femmes damnées, Lesbos, Une Charogne*, dont on interprétait les intentions à contresens. On a exalté l'éclat de certains tableaux, la fermeté de certains vers, l'émotion de certaines tirades. Et on a jugé que toute l'originalité de Baudelaire était dans ces outrances ou dans ces réussites. Longtemps l'authentique Baudelaire resta méconnu.

De cette œuvre, comme d'une forêt, s'échappent, en échos

redits par mille labyrinthes, les plaintes d'un archange déposé. Cet ennui qui, dès le premier poème, est dénoncé comme le vice capital, c'est bien lui qui va commander à l'inspiration du recueil. Il est un lamentable reliquat de l'héritage romantique. Du cœur, le mal du siècle a gagné, pour les corrompre, la volonté et la conscience. Il ne s'agit plus de s'émouvoir pour un clair de lune, des lacs, des guitares ou des échelles de corde, et le temps n'est plus où l'on escaladait des balcons, où l'on insultait la force publique et les vieillards de l'Institut. Puérils tourments, misérables colères. Notre âme a d'ailleurs perdu sa hardiesse et le crime même est commis sans grandeur : Don Juan et Lady Macbeth sont des figures d'un autre temps. Chaque jour nous descendons d'un pas vers cette torpeur qui s'assoupit dans le dégoût et l'abdication. Le corps comme l'âme sont infectés de ce poison qui paralyse et abêtit. L'albatros étouffe, prisonnier dans une cage sordide. Le ciel pèse comme un couvercle sur un esprit qui a perdu sa lucidité, sur des épaules qui ont dépouillé leur vigueur. Quel sursaut pourra sauver de cet abandon une volonté que vaporise l'alchimie maléfique du Trismégiste ? Par quelle évasion le prisonnier se libérera-t-il de cette geôle qui jugule ses ailes ? Sera-ce par l'amour — la passion charnelle pour la mulâtresse, pétrie de bêtise et de passivité ; la ferveur équivoque pour la fée aux yeux verts ; l'adoration mystique pour la Madone, l'être aux ailes de gaze, — et faut-il nommer tour à tour Jeanne Duval, Marie Daubrun, « la Présidente » Sabatier ? — Sera-ce par la poésie qui cherche, hors du gouffre où se débat l'humanité, cette beauté venue du ciel ou de l'enfer, qui seule peut rendre « l'univers moins hideux et les instants moins lourds » ? Ou par le vin, qui ouvre des paradis éphémères et dresse devant nos lassitudes la magie des lointains mirages ? Sera-ce, devant le refus de Dieu, par le recours au prince de l'Exil, propice à la révolte des opprimés, au reniement des vaincus, à la misère des maudits ? Sera-ce par la fuite vers les mers, vers les îles pour la découverte des Icaries et des Eldorados ? Ou la mort sera-t-elle le refuge qui, à la fin de la journée, ouvre aux amants, aux pauvres, aux artistes, la porte mystique des cieux inconnus ? Questions pathétiques qui, poème après poème, sont posées au lecteur et dont la réponse n'est pas donnée par des mots, mais par les images et les symboles qui traduisent les démarches sinueuses de la tragédie humaine.

« ... *Lecteur, mon semblable, mon frère....* »

Car, si *Les Fleurs du Mal* sont bien l'œuvre essentielle de Baudelaire, et si depuis un siècle leur prestige n'a cessé de grandir, c'est qu'elles contiennent, hors des partis pris d'école et de l'esclavage des snobismes, à la fois l'aventure d'un homme et l'aventure de l'homme. C'est Baudelaire qui parle, et il ne parle de lui que pour décrire notre destin à nous, ses semblables, ses frères. A vrai dire, il offre au lecteur quelque chose de lui-même, le drame ondoyant de ses amours, le tourment intellectuel de son ennui, les dépressions morales et physiques de son spleen, et ses colères et sa haine et le heurt de deux postulations simultanées et contradictoires. L'auteur de ce livre « saturnien, orgiaque et mélancolique » appelle à lui, pour leur apprendre à l'aimer, tous ceux qui ont la douloureuse curiosité des gouffres et vont cherchant leur paradis. Mais, s'il demande qu'on le plaigne, ce n'est pas par dolorisme romantique, c'est par besoin d'une correspondance du cœur et de l'âme. Et il ne ressemble guère à ceux qui l'entourent dans cette mêlée où s'affrontent les ambitions et les préjugés. Tandis que s'achève l'ère des effusions lyriques, que les partisans d'un art impassible se figent dans un amour stérile de la forme et de la couleur, il proclame que la poésie n'est point immobilité ni indifférence, mais qu'elle ne doit pas, pour autant, admettre les troubles de la passion individuelle et les sordides attendrissements des élégiaques, ces « canailles ». Elle a mission de découvrir dans les secrets d'une vie le rythme de la vie universelle. Elle doit éliminer l'égoïsme des uns, l'orgueil des autres et se soustraire, dans l'expression de l'œuvre de beauté, à tout ce qui rattache l'être humain à une personnalité encombrante. Les rêveurs à nacelles et les donneurs de sérénades, les profiteurs de la souffrance semblent à Baudelaire des cabotins sans âme, et il prise si haut la dignité de l'art qu'il s'emporte violemment contre ceux qui la compromettent par des « imprudences d'enfant gâté ». S'il consent à écouter des confidences, c'est en demi-teintes, chuchotées « au confessionnal du cœur », discrètes et déchirantes, et comme spiritualisées ou universalisées par une sincérité qui dépasse le particulier pour traduire l'humain. Toute son œuvre poétique tendra à une émotion concentrée. S'il dit ses amours et ses angoisses, ce n'est pas sur ce ton littéraire qui nous écœure en face des désespoirs romantiques, mais en homme qui parle à d'autres hommes, dans la candeur pathétique d'un cœur

mis à nu. Aussi cette souffrance retentira comme un écho sans être amortie par le poncif ou l'attitude, soucieuse qu'elle est de mesure autant que de sincérité. Il veut substituer aux manifestations d'un passé récent et périmé l'expression de la vie, écoutée dans un cœur, qui est son propre cœur, mais multipliée dans l'humanité tout entière. Et ainsi romantisme et classicisme se fondent pour cet être épris d'unité, tandis que *Les Fleurs du Mal* transmuent dans une alchimie lyrique l'aventure individuelle en aventure humaine.

« ... *Le portique ouvert sur les cieux inconnus...* »

Et cette aventure de l'homme, Baudelaire lui donne son sens pathétique dans le poème qui ouvre *Les Fleurs du Mal*. Il parle quelque part d'un « animal plein de génie » qui se meut sans trêve, « souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines ». Hélas ! ce mouvement n'a pas cette ondulation eurythmique qui fait le charme mystérieux d'un beau navire : il est ici agitation désordonnée d'un exilé, « prisonnier dans un phare » battu des tempêtes, et qui s'épuise en efforts d'évasion. *Les Fleurs du Mal*, et aussi les *Petits Poèmes en prose*, développent acte par acte cette tragédie d'une libération, à tout coup vouée à l'échec. L'Amour est mensonge, la femme est soumise au démon de la perversité, la Beauté est un « monstre effrayant », l'Art se dérobe derrière une « lourde armature », le Voyage ne nous livre qu'un « amer savoir », le Paradis est à jamais perdu, et sur le seuil veille l'Ange à l'épée de feu. Pour fuir ce monde — où l'action n'est pas la sœur du rêve — il n'est plus d'espoir que dans un départ « sur la mer des Ténèbres ». Après les déceptions et les révoltes, la Mort nous offre le refuge de son mystère et ce suprême recours n'est peut-être qu'une suprême illusion. Et « ce livre atroce » serait le poème du désespoir, s'il n'avait, à l'arrière-plan, des perspectives ouvertes sur les cieux inconnus. En dépit des échecs, l'Espérance s'obstine à briller au carreau de l'auberge, et tout l'être se tend vers cette invitation au voyage dans un pays où tout est ordre et beauté, luxe, calme et volupté. La hantise demeure d'un port où abordent, pour goûter le recueillement et la méditation, les vaisseaux venus du bout du monde. L'âme, fatiguée des luttes stériles, se repose devant « l'ampleur du ciel », « l'architecture mobile des nuages », les « colorations changeantes de la mer », le « scintillement des phares », et, pour traduire ces fuyantes nostalgies, voici que la tyrannie du vers

devient trop étroite et que l'auteur — voulant donner aux « ondulations de la rêverie » et aux « soubresauts de la conscience » une forme qui ait la souplesse et la liberté de tous les remous intérieurs — se préoccupe de découvrir une « prose musicale, sans rythme et sans rime », sinueuse et vibrante, accordée à toutes les passions humaines. Pour avoir lu *Gaspard de la Nuit*, où Aloysius Bertrand, en 1842, avait déroulé ses divagations et ses « fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot », Baudelaire a « l'idée de tenter quelque chose d'analogue » et de donner, sous cette forme à la fois libérée et harmonieuse, la description de la vie moderne ». C'est de cette « idée » que sont nés les *Petits Poèmes en prose*.

Le poète de la vie moderne.

Ce projet d'une prose musicale et poétique hante longtemps Baudelaire. Il en sent toute l'originalité et la richesse. Hors du rationnel, il veut, par de souples résonances, étrangères aux arbitraires prosodiques, transformer en arabesque la ligne trop rigide des *Fleurs du Mal*. Et la distinction n'est pas seulement dans l'apparence formelle. Elle est dans les thèmes plus secrets et dans les nuances plus subtiles. Il veut non pas seulement décrire aux yeux, mais suggérer à l'esprit des paysages et des états d'âme — des paysages conçus et construits par sa fantaisie, des états d'âme où se révèle l'homme moderne, tourmenté et spleenique, partagé entre l'ordre apollinien et l'ardeur dionysiaque, pareil à ce thyrses où des volutes s'inscrivent fougueusement autour de la tige. Il s'abandonne au merveilleux des chants et des images, soudain bousculé par l'angoisse de l'impuissance ou de la nuit. Il s'éprend d'un idéal de beauté qui associe le désir de vivre « avec une amertume refluant venant de privation et désespérance », de mystère et de regret. A l'instar de ce Constantin Guys, qu'il nomme le Peintre de la vie moderne, « amoureux de la foule et de l'incognito », qui voit tout en nouveauté comme un enfant et s'éprend d'une curiosité extatique pour la découverte du monde, Baudelaire se fait pèlerin du visible et de l'invisible, jouit de l'incomparable privilège « d'être, à sa guise, lui-même et autrui, d'élire domicile dans le nombre, l'ondoyant, le fugitif et l'infini ». Cet être divers qui veut se fuir pour se trouver, qui veut être au centre du monde et rester caché au monde, hors de chez soi et partout chez soi, il s'efforce d'en dire poétiquement les expériences et les désirs. La prose de ses poèmes jette ses filets dorés et

capte toutes ces puissances grondantes et sans emploi, tous les besoins spirituels, toutes les ambitions refoulées, tout le mystère et tout le malheur dont est possédée l'âme moderne.

Cette tentative singulière qui doit compléter et prolonger *Les Fleurs du Mal* est désormais la préoccupation de sa vie littéraire dans les dix dernières années. Dès 1855, il publie çà et là dans des recueils, des journaux et des revues, ces essais qu'on n'accueille qu'avec réticence. En 1857, *Le Présent* donne six poèmes sous le titre collectif de *Poèmes nocturnes* et annonce une suite qui ne verra pas le jour. Le 1^{er} novembre 1861, la *Revue fantaisiste* offre neuf poèmes, dont trois inédits, promet une suite et manque à sa promesse. En 1862 — les 26 et 27 août et le 24 septembre — c'est *La Presse* qui fait paraître vingt poèmes : on s'aperçoit que tous les poèmes ne sont pas inédits et on arrête la publication. Malgré sa déception, Baudelaire poursuit son effort. De 1863 à 1867, au hasard des rencontres, d'autres poèmes sont présentés à un public indifférent ou ennuyé dans *La Revue nationale et étrangère* (10 juin 1863, 10 octobre, 10 décembre 1865, août-septembre-octobre 1867), *Le Boulevard* (14 juin 1863), *Le Figaro* (7 et 14 février 1864), *La Vie parisienne* (13 août 1864), *L'Artiste* (1^{er} novembre 1864), *La Revue de Paris* (25 décembre 1864), *L'Indépendance belge* (21 juin 1865), *La Revue du XIX^e Siècle* (1^{er} juin 1866), *La Petite Revue* (27 octobre 1866), *Le Grand Journal* (4 novembre 1866). Et Baudelaire meurt sans avoir la joie de réaliser le plus cher, sans doute, de ses vœux de poète. Le recueil paraîtra en 1869, non point sous le titre de *Spleen de Paris*, comme l'eût peut-être souhaité Baudelaire, mais sous celui de *Petits Poèmes en prose*. Et c'est encore Asselineau et Banville qui mirent leurs soins à procurer cette édition posthume.

Un poète qui se fait critique.

« Tous les grands poètes, affirmait Baudelaire, deviennent naturellement, fatalement, critiques. » Et il insiste : « Je considère le poète comme le meilleur de tous les critiques. » On le vit bien lorsque, se posant en adversaire du dogmatisme et revendiquant le droit d'être partial et passionné, il se lance dans la mêlée et défend les génies attaqués ou méconnus. Il fait front contre les médiocres ou les attardés, se bat pour Delacroix puis pour Wagner, met à leur rang les contemporains et professe que le critique est le collaborateur de l'artiste : « Pour taper sur le ventre d'un colosse, il faut pouvoir s'y

hausser. » Et il prouve qu'il est à la mesure des plus grands. Critique d'art, critique littéraire, il touche à tous les domaines, étend son regard sur les générations du passé et de l'avenir, rend justice à ceux-là mêmes qu'il n'aime pas, comme Ingres et Courbet, signale la qualité d'un Rops et d'un Manet, d'un Brueghel et d'un Guys, délimite avec lucidité le génie d'un Hugo, distingue le mérite d'un Gautier ou d'un Banville, montre les insuffisances des partisans de l'Art pour l'art, de l'École du bon sens ou de l'École païenne, et trouve sa gloire à entrevoir les destinées de l'art moderne et à prévenir les jugements de la postérité.

Mais si son regard reste lucide en dépit d'une ardeur combattive qui refuse les atermoiements et les complaisances, c'est que ce poète n'est « d'aucun parti », n'est engagé dans aucune école. Il est solitaire. Et il est à part. Mais c'est sur des principes médités qu'il juge : son horreur de la confession sans retenue, de l'ivresse passionnelle, son souci de fuir la foule par respect pour l'art, son culte de la Beauté pure, sa condamnation des Olympes de stuc et des bariolages sans âme, sa foi dans l'Imagination, reine des facultés, et le Surnaturalisme, fondement de son esthétique, sa recherche de l'émotion humaine dans toute analyse et toute confidence, tous ces critères si souvent affirmés dans ses œuvres de prose et de vers, et consignés dans ses *Journaux intimes* en formules péremptoires, sont les plus sûrs garants de son originalité et de sa sincérité. Parmi ces contradictions où s'opposent confusément tant de théories et de préjugés, il résiste aux poussées du snobisme ou de la vogue, sans désir de succès ou de vaine gloire. Il domine le chaos et propose, d'une vue claire, un idéal de poète et d'artiste qui épanouira sa vertu dans la suite des jours.

Les trésors de Palmyre.

Qui se rattache aujourd'hui à tant de formules usées ? Certes l'imagination de Hugo, la musique de Lamartine, le charme de Musset, la noblesse de Vigny les sauvent pour toujours du naufrage, mais combien ont disparu ou vont disparaître de ceux-là qui fondèrent leur espoir de survie dans l'appel aux sensibleries des foules, étalant leurs misères et tirant des profits de leur « Muse vénale ». Les prestiges de l'Art pour l'art ne sont qu'un brillant souvenir, l'école parnassienne s'est dispersée. Seule reste vivante cette conception plus aiguë et plus humaine de l'Art qui a rêvé d'unir sur les sommets tous les initiés et qui substitue à la rigueur froide de

la logique et de la raison les correspondances captées par les intuitions du cœur. Les sons, les parfums, les couleurs, les perceptions de tous les sens fondus en un parlent à l'Âme un langage ineffable, révèlent le Beau entrevu par l'inspiré et communiquent les merveilles dévoilées dans la transe poétique. Le mot n'a plus les formes nettes où l'enfermait la haute exigence des Parnassiens. Il devient une figure au pouvoir étrange, une richesse en mouvement. Il possède une vertu d'incantation. De confuses paroles s'échappent du Temple, que le poète perçoit et traduit. Une chaîne mystérieuse relie les apparences, et on ne peut toucher un maillon de cette chaîne sans qu'elle soit tout entière frémissante. Verlaine, Mallarmé, Valéry et les surréalistes viendront et ils devront s'incliner devant ce Baudelaire, leur maître à tous.

Négligeons les outrances. Ne voyons en lui ni un mystificateur à paradoxes ni un poète de mauvais lieu. Son œuvre s'est purifiée dans l'épreuve et le temps lui a donné sa puissance. Elle prend aujourd'hui sa vraie grandeur. Il faut bien reconnaître que ce sensuel, enlisé dans la chair, n'a jamais aspiré qu'au triomphe de l'esprit. Et ce triomphe reste un triomphe humain. Spiritualiste, Baudelaire n'échappe pas à la vie. S'il a traduit ce qu'il y a de plus haut et de plus pur dans nos aspirations, ce poète de l'idéal n'a rien ignoré des heurts de l'antique duel. Il sent en lui cruellement cette guerre qui le voue à cette double postulation simultanée vers le ciel et vers l'enfer, à ce désir de monter en grade et cette joie de descendre, qui, depuis la chute adamique, bouleversent la terre des hommes. Ce cri désespéré d'une âme qui ne veut pas sombrer est une des plaintes les plus émouvantes qu'on ait poussées depuis Pascal. Et c'est pourquoi cette œuvre, qui exalte les facultés souveraines, sans jamais rompre avec les misères obscures, est chargée des richesses de la terre et du ciel. Rouvrons *Les Fleurs du Mal*, les *Poèmes en prose*. Peut-être comprendrons-nous mieux pourquoi Baudelaire mérite d'occuper une place à part dans l'histoire de la poésie, pourquoi ses contemporains n'ont pu le comprendre, pourquoi sa gloire posthume, qui semble une réussite miraculeuse, n'est que la revanche de la justice.

ANDRÉ FERRAN.

AU POÈTE IMPECCABLE

AU PARFAIT MAGICIEN ÈS LETTRES FRANÇAISES
A MON TRÈS CHER ET TRÈS VÉNÉRÉ

MAITRE ET AMI

THÉOPHILE GAUTIER

AVEC LES SENTIMENTS

DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

JE DÉDIE

CES FLEURS MALADIVES

C. B.

LES FLEURS DU MAL

(1857)

AU LECTEUR¹

LA sottise, l'erreur, le péché, la lésine
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste²
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d'une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes³
Dans nos cerveaux ribote⁴ un peuple de Démon,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

1. Voir les notes à la fin du volume.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie ⁶.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices ⁶,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde.

C'est l'ENNUI ! — L'œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka ⁷.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ⁸ !

SPLEEN ET IDÉAL

I

BÉNÉDICTION¹

LORSQUE, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes²
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

— « Ah ! que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation !

« Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

« Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable
Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »

Elle ravale ainsi l'écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,
L'Enfant déshérité s'enivre de soleil,
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange,
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix ;
Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,
Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche
Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme³ va criant sur les places publiques :
— « Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer ;

« Et je me soulerai de nard, d'encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes⁴ et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire
Usurper en riant les hommages divins !

« Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.

« Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poète serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

« Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations ⁵.

« Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

« Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadème éblouissant et clair ;

« Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ⁶ ! »

II

L'ALBATROS ¹

SOUVENT, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

III

ÉLÉVATION¹

AU-DESSUS des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par-delà le soleil, par-delà les éthers,
Par-delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, commè un bon nageur qui se pâme dans l'onde,
Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l'air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins !

Celui dont les penses, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes² !

IV

CORRESPONDANCES¹

LA Nature est un temple² où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité³,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

V¹

J'AIME le souvenir de ces époques nues,
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l'homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l'échine,
Exerçaient la santé de leur noble machine.
Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,
Abreuvait l'univers à ses tétines brunes.
L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D'être fier des beautés qui le nommaient leur roi;
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!

Le Poète aujourd'hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir
La nudité de l'homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme
Devant ce noir tableau plein d'épouvantement.
O monstruosité pleurant leur vêtement!²
O ridicules troncs! torses dignes des masques!
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de l'Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain!
Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel traînant l'hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité!

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues:

Des visages rongés par les chancres du cœur,
 Et comme qui dirait des beautés de langueur ;
 Mais ces inventions de nos muses tardives
 N'empêcheront jamais les races malades
 De rendre à la jeunesse un hommage profond,
 — A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front,
 A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante,
 Et qui va répandant sur tout, insouciant
 Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
 Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !

VI

LES PHARES¹

RUBENS², fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
 Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,
 Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,
 Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
 Où des anges charmants, avec un doux souris
 Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre
 Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
 Et d'un grand crucifix décoré seulement,
 Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,
 Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules
 Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
 Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
 Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Colères de boxeur, impudences de faune,
 Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
 Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
 Puget, mélancolique empereur des forçats³ ;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
 Comme des papillons, errent en flamboyant,
 Décors frais et légers éclairés par des lustres
 Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces *Te Deum*,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C'est pour les cœurs mortels un divin opium.

C'est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C'est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !

VII

LA MUSE MALADE

MA pauvre Muse, hélas ! qu'as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour réfléchis¹ sur ton teint
La folie et l'horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin
T'ont-ils versé la peur et l'amour de leurs urnes ?
Le cauchemar, d'un poing despotique et mutin,
T'a-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes² ?

Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où règnent tour à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

VIII

LA MUSE VÉNALE¹

O MUSE de mon cœur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,
Récouteras-tu l'or des voûtes azurées² ?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir,
Chanter des *Te Deum* auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

IX

LE MAUVAIS MOINE¹

LES cloîtres anciens sur leurs grandes murailles
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps où du Christ florissaient les semailles,
Plus d'un illustre moine, aujourd'hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis l'éternité je parcours et j'habite ;
Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux.

O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ?

X

L'ENNEMI

MA jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

— O douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l'obscur Ennemi¹ qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !

XI

LE GUIGNON¹

P OUR soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage,
L'Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres.

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l'oubli,
Bien loin des pioches et des sondes;
Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.

XII

LA VIE ANTÉRIEURE¹

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l'unique soin était d'approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

XIII

BOHÉMIENS EN VOYAGE¹

LA tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s'est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdure,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L'empire familial des ténèbres futures.

XIV

L'HOMME ET LA MER ¹

HOMME libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir : tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes ;
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
O lutteurs éternels, ô frères implacables !

XV

DON JUAN AUX ENFERS¹

QUAND don Juan descendit vers l'onde souterraine
Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène²,
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages³,
Tandis que don Luis avec un doigt tremblant
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir :
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

XVI

CHATIMENT DE L'ORGUEIL¹

EN ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,
On raconte qu'un jour un docteur des plus grands,
— Après avoir forcé les cœurs indifférents,
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
Après avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,
— Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S'écria, transporté d'un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus ! je t'ai poussé bien haut !
Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut
De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu'un fœtus dérisoire ! »

Immédiatement sa raison s'en alla.
L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila ;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s'installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s'en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.

XVII

LA BEAUTÉ¹

JE suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris ;
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austères études ;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

XVIII

L'IDÉAL

CE ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d'un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni¹, poète des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit², fille de Michel-Ange,
Qui tords paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans³ !

XIX

LA GÉANTE

Du temps que la Nature¹ en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante,
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.

XX

LE MASQUE

STATUE ALLÉGORIQUE
DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE

A Ernest Christophe, statuaire¹.

C ONTEMPLONS ce trésor de grâces florentines ;
Dans l'ondulation de ce corps musculeux
L'Élégance et la Force abondent, sœurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,
Est faite pour trôner sur des lits somptueux,
Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince.

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la Fatuité promène son extase ;
Ce long regard surnois, langoureux et moqueur ;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :
« La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne ! »
A cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne !
Approchons, et tournons autour de sa beauté.

O blasphème de l'art ! ô surprise fatale !
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale !

Mais non ! Ce n'est qu'un masque, un décor suborneur²,
Ce visage éclairé d'une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l'abri de la face qui ment.
Pauvre grande beauté ! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ;
Ton mensonge m'enivre, et mon âme s'abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !

— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète ?

— Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu !
Et parce qu'elle vit ! Mais ce qu'elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux,
C'est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !
Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !

XXI

HYMNE A LA BEAUTÉ

V IENS-TU du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,
O Beauté ? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore ;
Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépète, flambe et dit : « Bénissons ce flambeau ! »
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle
A l'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène,
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?

XXII

PARFUM EXOTIQUE¹

QUAND, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants clinats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts,
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.

XXIII

LA CHEVELURE ✕

O ROISON, moutonnant jusque sur l'encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève,
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève !
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts ;

Un port retentissant où mon âme peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur ;
Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond ;
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De l'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde !
N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?

XXIV¹

JE t'adore à l'égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô belle implacable et cruelle !
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle !

XXV

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle,
 L'ennui rend ton âme cruelle.
 Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,
 Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.
 Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
 Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques,
 Usent insolemment d'un pouvoir emprunté,
 Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde en cruautés féconde¹ !
 Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
 Comment n'as-tu pas honte, et comment n'as-tu pas
 Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?
 La grandeur de ce mal où tu te crois savante
 Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,
 Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
 De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
 — De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?

O fangeuse grandeur, sublime ignominie !

XXVI

SED NON SATIATA¹

BIZARRE déité, brune comme les nuits,
 Au parfum mélangé de musc et de havane,
 Œuvre de quelque obi², le Faust de la savane,
 Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l'opium, au nuits³,
 L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane ;
 Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
 Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,
 O démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;
 Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois⁴,

Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,
 Pour briser ton courage et te mettre aux abois
 Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine ⁵ !

XXVII

AVEC ses vêtements ondoyants et nacrés,
 Même quand elle marche on croirait qu'elle danse,
 Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
 Au bout de leurs bâtons agitent en cadence ¹.

Comme le sable morne et l'azur des déserts,
 Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,
 Comme les longs réseaux de la houle des mers,
 Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
 Et dans cette nature étrange et symbolique
 Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,
 Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
 La froide majesté de la femme stérile

XXVIII

LE SERPENT QUI DANSE

QUE j'aime voir, chère indolente,
 De ton corps si beau,
 Comme une étoffe vacillante ¹,
 Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
 Aux âcres parfums,
 Mer odorante et vagabonde
 Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille
 Au vent du matin,
 Mon âme rêveuse appareille
 Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d'amer,
Sont deux bijoux froids où se mêle
L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un bâton !

Sous le fardeau de ta paresse
Ta tête d'enfant
Se balance avec la mollesse
D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge
Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand l'eau de ta bouche remonte ²
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,
Amer et vainqueur,
Un ciel liquide qui parsème
D'étoiles mon cœur !

XXIX

UNE CHAROGNE ¹

RAPPELEZ-VOUS l'objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier, une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l'herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'élançait en pétillant;
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique
Comme l'eau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers, une chienne inquiète
Nous regardait d'un œil fâché,
Épiait le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez sous l'herbe et les floraisons grasses
Moisir parmi les ossements².

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
 Qui vous mangera de baisers,
 Que j'ai gardé la forme et l'essence³ divine
 De mes amours décomposés !

XXX

DE PROFUNDIS CLAMAVI¹

J'IMPLORE ta pitié, Toi, l'unique que j'aime²,
 Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
 C'est un univers morne à l'horizon plombé
 Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
 Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
 C'est un pays plus nu que la terre polaire ;
 Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse
 La froide cruauté de ce soleil de glace
 Et cette immense nuit³ semblable au vieux Chaos ;

Je jalouse le sort des plus vils animaux
 Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
 Tant l'écheveau du temps lentement se dévide !

XXXI

LE VAMPIRE

Tor qui, comme un coup de couteau,
 Dans mon cœur plaintif es entrée ;
 Toi qui, forte comme un troupeau¹
 De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
 Faire ton lit et ton domaine ;
 — Infâme à qui je suis lié
 Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtû,
 Comme à la bouteille l'ivrogne,
 Comme aux vermines la charogne,
 — Maudite, maudite sois-tu !

J'ai prié le glaive rapide
 De conquérir ma liberté,
 Et j'ai dit au poison perfide
 De secourir ma lâcheté.

Hélas ! le poison et le glaive
 M'ont pris en dédain et m'ont dit :
 « Tu n'es pas digne qu'on t'enlève
 A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire
 Si nos efforts te délivraient,
 Tes baisers ressusciteraient
 Le cadavre de ton vampire ! »

XXXII

UNE nuit que j'étais près d'une affreuse Juive¹,
 Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,
 Je me pris à songer près de ce corps vendu
 A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,
 Son regard de vigueur et de grâces armé,
 Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
 Et dont le souvenir pour l'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
 Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses
 Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort
 Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles !
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

XXXIII

REMORDS POSTHUME¹

LORSQUE tu dormiras, ma belle ténébreuse,
 Au fond d'un monument construit en marbre noir,
 Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir
 Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;
 Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
 Et tes flancs qu'assouplit un charmant² nonchaloir,
 Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
 Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
 Le tombeau, confident de mon rêve infini,
 — Car le tombeau toujours comprendra le poète, —
 Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni,
 Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
 De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
 — Et le ver rongera ta peau comme un remords.

XXXIV

LE CHAT

V IENS, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
 Retiens les griffes de ta patte,
 Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
 Mêlés de métal et d'agate.
 Lorsque mes doigts caressent à loisir
 Ta tête et ton dos élastique,
 Et que ma main s'enivre du plaisir
 De palper ton corps électrique,
 Je vois ma femme en esprit. Son regard,
 Comme le tien, aimable bête,
 Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
 Et des pieds jusques à la tête¹,
 Un air subtil, un dangereux parfum
 Nagent autour de son corps brun.

XXXV

DUELLUM

DEUX guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse.

— O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces¹
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

— Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine !

XXXVI

LE BALCON¹

MÈRE des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
O toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses,
Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon !
Nous avons dit souvent d'impérissables choses
Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur ! ô poison !
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ?
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s'être lavés au fond des mers profondes ?
— O serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !

XXXVII

LE POSSÉDÉ¹

LE soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui,
O Lune de ma vie² ! emmitoufle-toi d'ombre ;
Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre,
Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui ;

Je t'aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd'hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,
C'est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !

Allume ta prunelle à la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;
Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant³
Qui ne crie : *O mon cher Belzébuth, je t'adore !*

XXXVIII

UN FANTÔME¹

I

LES TÉNÈBRES

DANS les caveaux d'insondable tristesse
 Où le destin m'a déjà relégué ;
 Où jamais n'entre un rayon rose et gai ;
 Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur
 Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;
 Où, cuisinier aux appétits funèbres,
 Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s'allonge, et s'étale
 Un spectre fait de grâce et de splendeur.
 A sa rêveuse² allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,
 Je reconnais ma belle visiteuse :
 C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse.

II

LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré
 Avec ivresse et lente gourmandise
 Ce grain d'encens qui remplit une église,
 Ou d'un sachet le musc invétéré ?

Charme profond, magique, dont nous grise
 Dans le présent le passé restauré !
 Ainsi l'amant sur un corps adoré
 Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

III



LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,
Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté,
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté
En l'isolant de l'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,
S'adaptaient juste à sa rare beauté ;
Rien n'offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu'elle croyait
Que tout voulait l'aimer ; elle noyait
Sa nudité voluptueusement ³

Dans les baisers du satin et du linge
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement,
Montrait la grâce enfantine du singe.

IV

LE PORTRAIT

La Maladie et la Mort font des cendres
De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres,
De cette bouche où mon cœur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme !
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
 Et que le Temps, injurieux vieillard,
 Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l'Art ¹,
 Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
 Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !

XXXIX

JE te donne ces vers ¹ afin que si mon nom
 Aborde heureusement aux époques lointaines,
 Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
 Vaisseau favorisé par un grand aiglon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
 Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,
 Et par un fraternel et mystique chaînon
 Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;

Être maudit à qui de l'abîme profond
 Jusqu'au plus haut du ciel rien, hors moi, ne répond !
 — O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,

Foules d'un pied léger et d'un regard serein
 Les stupides mortels qui t'ont jugée amère,
 Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain !

XL

SEMPER EADEM¹

D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
 Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? »
 — Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,
 Vivre est un mal. C'est un secret de tous connu,

Une douleur très simple et non mystérieuse,
 Et, comme votre joie, éclatante pour tous ².
 Cessez donc de chercher, ô belle curieuse !
 Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !

Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie !
Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un *mensonge*,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils !

XLI

TOUT ENTIÈRE¹

LE Démon, dans ma chambre haute
Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant à me prendre en faute,
Me dit : « Je voudrais bien savoir,

« Parmi toutes les belles choses
Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses
Qui composent son corps charmant,

« Quel est le plus doux. » — O mon âme !
Tu répondis à l'Abhorré :
— « Puisqu'en Elle tout est dictame,
Rien ne peut être préféré.

« Lorsque tout me ravit, j'ignore
Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l'Aurore
Et console comme la Nuit ;

« Et l'harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que l'impuissante analyse
En note les nombreux accords.

« O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un !
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum ². »

XLII¹

QUE diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,
Dont le regard divin t'a soudain refleurì ?

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges :
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j'ordonne
Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau ;
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone ! »

XLIII

LE FLAMBEAU VIVANT¹

ILS marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières
Qu'un Ange très savant a sans doute aimantés ;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés².

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique
Qu'ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil
Rougìt, mais n'éteint pas leur flamme fantastique ;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
 Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,
 Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !

XLIV

RÉVERSIBILITÉ¹

ANGE plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse,
 La honte, les remords, les sanglots, les ennuis
 Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
 Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse ?
 Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
 Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,
 Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
 Et de nos facultés se fait le capitaine ?
 Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
 Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,
 Comme des exilés², s'en vont d'un pied traînard
 Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?
 Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
 Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
 De lire la secrète horreur du dévouement
 Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?
 Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides³ ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
 David mourant⁴ aurait demandé la santé
 Aux émanations de ton corps enchanté ;
 Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,
 Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !

XLV

CONFESSION¹

UNE fois, une seule, aimable et douce femme,
A mon bras votre bras poli
S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n'est point pâli).

Il était tard ; ainsi qu'une médaille neuve
La pleine lune s'étalait,
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,
Des chats passaient furtivement,
L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,
Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l'intimité libre
Écluse à la pâle clarté,
De vous, riche et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaîté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare
Dans le matin étincelant,
Une note plaintive, une note bizarre
S'échappa, tout en chancelant.

Comme un enfant chétive, horrible, sombre, immonde
Dont sa famille rougirait,
Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret !

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ici-bas n'est certain,
Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde,
Se trahit l'égoïsme humain ;

« Que c'est un dur métier que d'être belle femme,
Et que c'est le travail banal
De la danseuse folle et froide qui se pâme
Dans un sourire machinal ;

« Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ;
Que tout craque, amour et beauté,
Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à l'Éternité ! »

J'ai souvent évoqué cette lune enchantée,
Ce silence et cette langueur,
Et cette confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du cœur.

XLVI

L'AUBE SPIRITUELLE¹

QUAND chez les débauchés l'aube blanche et vermeille
Entre en société de l'Idéal rongeur,
Par l'opération d'un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur,
Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre,
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre.
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies,
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies ;
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,
Ame resplendissante, à l'immortel soleil !

XLVII

HARMONIE DU SOIR¹

VOICI venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir ;
— Valse mélancolique et langoureux vertige ! —

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir² ;
 Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ;
 Valse mélancolique et langoureux vertige !
 Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,
 Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !
 Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;
 Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir.
 Du passé lumineux recueille tout vestige !
 Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
 Ton souvenir en moi luit comme un ostensor !

XLVIII

LE FLACON

IL est de forts parfums pour qui toute matière
 Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre.
 En ouvrant un coffret venu de l'Orient
 Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire
 Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
 Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
 D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
 Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
 Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
 Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige
 Dans l'air troublé ; les yeux se ferment ; le vertige
 Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains
 Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;

Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,
 Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
 Se meut dans son réveil le cadavre spectral
 D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence !
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !

XLIX

LE POISON¹

LE vin sait revêtir le plus sordide bouge
D'un luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d'un portique fabuleux
Dans l'or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,
Allonge l'illimité²,
Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l'âme au-delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers...
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remord,
Et, charriant le vertige,
La roule défaillante aux rives de la mort !

L

CIEL BROUILLÉ¹

O N dirait ton regard d'une vapeur couvert ;
Ton œil mystérieux, — est-il bleu, gris ou vert ? —
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,
Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons ;
— Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé² !

O femme dangereuse ! ô séduisants climats !
Adorerais-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurais-je tirer de l'implacable hiver
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?

LI

LE CHAT¹

I

D ANS ma cervelle se promène,
Ainsi qu'en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l'entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais que sa voix s'apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde :
C'est là son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit ² comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases ;
Pour dire les plus longues phrases
Elle n'a pas besoin de mots.

Non, il n'est pas d'archet qui morde
Sur mon cœur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu'harmonieux !

II

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu'un soir
J'en fus embaumé, pour l'avoir
Caressée une fois, rien qu'une.

C'est l'esprit familier du lieu ;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-être est-il fée, est-il dieu ?

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.

LII

LE BEAU NAVIRE¹

J
E veux te raconter, ô molle enchanteresse !
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;
Je veux te peindre ta beauté
Où l'enfance s'allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta tête se pavane avec d'étranges grâces ;
D'un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;
Je veux te peindre ta beauté
Où l'enfance s'allie à la maturité.

Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire,
Ta gorge triomphante est une belle armoire
Dont les panneaux bombés et clairs
Comme les boucliers accrochent des éclairs ;

Boucliers provoquants, armés de pointes roses !
Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses.
De vins, de parfums, de liqueurs
Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs !

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes sous les volants qu'elles chassent,
Tourmentent les désirs obscurs et les agacent
Comme deux sorcières qui font
Tourner un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras qui se joueraient des précoces hercules,
Sont des boas luisants les solides émules,
Faits pour serrer obstinément,
Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta tête se pavane avec d'étranges grâces ;
D'un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

LIII

L'INVITATION AU VOYAGE¹

MON enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D'aller là-bas² vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l'âme en secret
Sa douce langue natale³.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux,
Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde ;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe ⁴ et d'or ;
Le monde s'endort
Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

LIV

L'IRRÉPARABLE¹

I

P OUVONS-NOUS étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille ?
Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords ?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi ?
Dans quel philtre ? dans quel vin ? dans quelle tisane ?

Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
A cet esprit comblé d'angoisse
Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,

A cet agonisant que le loup déjà flaire
Et que surveille le corbeau,
A ce soldat brisé ! s'il faut qu'il désespère
D'avoir sa croix et son tombeau ;
Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténèbres
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funèbres ?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

L'espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge
Est soufflée, est morte à jamais !
Sans lune et sans rayons, trouver où l'on héberge
Les martyrs d'un chemin mauvais !
Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge !

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l'irrémissible ?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
A qui notre cœur sert de cible ?
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

L'irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument,
Et souvent il attaque, ainsi que le ternite,
Par la base le bâtiment.
L'irréparable ronge avec sa dent maudite !

II

J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal²
Qu'enflammait l'orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore ;
J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal

Un être qui n'était que lumière, or et gaze,
Terrasser l'énorme Satan ;
Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase,
Est un théâtre où l'on attend
Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes de gaze !

LV

CAUSERIE¹

VOUS êtes un beau ciel d'automne, clair et rose !
 Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
 Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose
 Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ;
 Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé
 Par la griffe et la dent féroce de la femme.
 Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l'ont mangé.

Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;
 On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux.
 — Un parfum nage autour de votre gorge nue !...

O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux !
 Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,
 Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes !

LVI

CHANT D'AUTOMNE¹

I

BIENTÔT nous plongerons dans les froides ténèbres ;
 Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
 J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres
 Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère,
 Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
 Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
 Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe ;
 L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd.
 Mon esprit est pareil à la tour qui succombe
 Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part...
Pour qui ?... — C'était hier l'été ; voici l'automne !
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

II

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre²,
Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre³,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère,
Même pour un ingrat, même pour un méchant ;
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide !
Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,
De l'arrière-saison le rayon jaune et doux !

LVII

A UNE MADONE¹

EX-VOTO DANS LE GOÛT ESPAGNOL

JE veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d'azur et d'or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal
Savamment constellé de rimes de cristal,
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;
Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone,
Je saurai te tailler un Manteau, de façon
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;
 Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes !
 Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,
 Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,
 Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
 Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose.
 Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers
 De satin, par tes pieds divins humiliés,
 Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,
 Comme un moule fidèle en garderont l'empreinte.
 Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,
 Pour Marchepied tailler une Lune d'argent,
 Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles
 Sous tes talons, afin que tu foules et railles,
 Reine victorieuse et féconde en rachats,
 Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.
 Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges
 Devant l'autel fleuri de la Reine des Vierges,
 Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,
 Te regarder toujours avec des yeux de feu ;
 Et comme tout en moi te chérit et t'admire,
 Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,
 Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,
 En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
 Et pour mêler l'amour avec la barbarie,
 Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,
 Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux²
 Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
 Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
 Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
 Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant !

LVIII

CHANSON D'APRÈS-MIDI

QUOIQUE tes sourcils méchants
 Te donnent un air étrange
 Qui n'est pas celui d'un ange,
 Sorcière aux yeux alléchants,

Je t'adore, ô ma frivole,
Ma terrible passion !
Avec la dévotion
Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt
Embaument tes tresses rudes,
Ta tête a les attitudes
De l'énigme et du secret.

Sur ta chair le parfum rôde
Comme autour d'un encensoir ;
Tu charmes comme le soir,
Nymphé ténébreuse et chaude.

Ah ! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morts !

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses.

Quelquefois, pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser ;

Tu me déchires, ma brune,
Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur
Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de soie,
Moi, je mets ma grande joie,
Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie,
Par toi, lumière et couleur !
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie !

LIX

SISINA ¹

IMAGINEZ Diane en galant équipage,
Parcourant les forêts ou battant les halliers,
Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage,
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !

Avez-vous vu Théroigne ², amante du carnage,
Excitant à l'assaut un peuple sans souliers,
La joue et l'œil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ?

Telle la Sisina ! Mais la douce guerrière
A l'âme charitable autant que meurtrière ;
Son courage, affolé de poudre et de tambours,

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours ³,
Pour qui s'en montre digne, un réservoir de larmes.

LX

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES

VERS COMPOSÉS POUR UNE MODISTE ÉRUDITE ET DÉVOTE ¹

NOVIS te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis
In solitudine cordis.

Esto sertis implicata,
O femina delicata
Per quam solvuntur peccata !

Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quæ imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempestas
Turbabat omnes semitas,
Apparuisti, Deitas,

Velut stella salutaris
In naufragiis amaris...
Suspendam cor tuis aris !

Piscina plena virtutis,
Fons æternæ juventutis,
Labris vocem redde mutis !

Quod erat spurcum, cremasti ;
Quod rudius, exæquasti ;
Quod debile, confirmasti.

In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,
Recte me semper gubernas.

Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus !

Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,
Aqua tincta seraphica ;

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
Divinum vinum, Francisca !

LXI

A UNE DAME CRÉOLE¹

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourprés²
Et de palmiers, d'où pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse
 A dans le cou des airs noblement maniérés ;
 Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
 Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
 Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
 Belle, digne d'orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,
 Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
 Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

LXII

MÆSTA ET ERRABUNDA ¹

DIS-MOI, ton cœur parfois s'envole-t-il, Agathe,
 Loin du noir océan de l'immonde cité,
 Vers un autre océan où la splendeur éclate,
 Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
 Dis-moi, ton cœur parfois s'envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
 Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
 Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
 De cette fonction sublime de berceuse ?
 La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate !
 Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !
 — Est-il vrai que parfois le triste cœur d'Agathe
 Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,
 Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ?

Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
 Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
 Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé,
 Où dans la volupté pure le cœur se noie !
 Comme vous êtes loin, paradis parfumé !

Mais le vert paradis des amours enfantines,
 Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
 Les violons vibrant derrière les collines,
 Avec les brocs de vin², le soir, dans les bosquets,
 — Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
 Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ?
 Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
 Et l'animer encor d'une voix argentine,
 L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

LXIII

LE REVENANT¹

COMME les anges à l'œil fauve,
 Je reviendrai dans ton alcôve
 Et vers toi glisserai sans bruit
 Avec les ombres de la nuit ;

Et je te donnerai, ma brune,
 Des baisers froids comme la lune
 Et des caresses de serpent
 Autour d'une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,
 Tu trouveras ma place vide,
 Où jusqu'au soir il fera froid.

Comme d'autres par la tendresse,
 Sur ta vie et sur ta jeunesse,
 Moi, je veux régner par l'effroi !

LXIV

SONNET D'AUTOMNE

ILS me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :
 « Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? »
 — Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que tout irrite,
 Excepté la candeur de l'antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal,
Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite,
Ni sa noire légende avec la flamme écrite.
Je hais la passion et l'esprit me fait mal !

Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite,
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.
Je connais les engins de son vieil arsenal :

Crime, horreur et folie ! — O pâle marguerite !
Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,
O ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ?

LXV

TRISTESSES DE LA LUNE

Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse ;
Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui, d'une main distraite et légère, caresse
Avant de s'endormir, le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.

LXVI

LES CHATS¹

LES amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;
L'Érèbe² les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

LXVII

LES HIBOUX¹

Sous les ifs noirs qui les abritent
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers²,
Dardant leur œil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront
Jusqu'à l'heure mélancolique
Où, poussant le soleil oblique,
Les ténèbres s'établiront.

Leur attitude au sage enseigne
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne
Le tumulte et le mouvement ;

L'homme ivre d'une ombre qui passe
 Porte toujours le châtiment
 D'avoir voulu changer de place.

LXVIII

LA PIPE

JE suis la pipe d'un auteur ;
 On voit, à contempler ma mine
 D'Abyssinienne ou de Cafrine,
 Que mon maître est un grand fumeur.

Quand il est comblé de douleur,
 Je fume comme la chaumine
 Où se prépare la cuisine
 Pour le retour du laboureur.

J'enlace et je berce son âme
 Dans le réseau mobile et bleu
 Qui monte de ma bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame
 Qui charme son cœur et guérit
 De ses fatigues son esprit.

LXIX

LA MUSIQUE¹

LA Musique parfois me prend comme une mer !
 Vers ma pâle étoile,
 Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
 Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés²
 Comme de la toile,
 J'escalade le dos des flots amoncelés
 Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l'immense gouffre
Me bercent. — D'autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir !

LXX

SÉPULTURE¹

SI par une nuit lourde et sombre
Un bon chrétien, par charité,
Derrière quelque vieux décombre
Enterre votre corps vanté,

A l'heure où les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
L'araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits ;

Vous entendrez toute l'année
Sur votre tête condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.

LXXI

UNE GRAVURE FANTASTIQUE¹

CE spectre singulier n'a pour toute toilette,
Grotesquement campé sur son front de squelette,
Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,
Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de l'espace ils s'enfoncent ² tous deux,
Et foulent l'infini d'un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie
Sur les foules sans nom que sa monture broie,
Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,
Le cimetière immense et froid, sans horizon,
Où gisent ³, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,
Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

LXXII

LE MORT JOYEUX

DANS une terre grasse et pleine d'escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux;
Plutôt que d'implorer une larme du monde,
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts.

LXXIII

LE TONNEAU DE LA HAINE

LA Haine est le tonneau des pâles Danaïdes;
La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts
A beau précipiter dans ses ténèbres vides
De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,

Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,
Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts,
Quand même elle saurait ranimer ses victimes,
Et pour les pressurer ressusciter leurs corps².

La Haine est un ivrogne au fond d'une taverne,
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur
Et se multiplier comme l'hydre de Lerne.

— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable
De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.

LXXIV

LA CLOCHE FÊLÉE¹

IL est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
D'écouter près du feu qui palpite et qui fume
Les souvenirs lointains lentement s'élever
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente !

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais² d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.

LXXV

SPLEEN

PLUVIÔSE, irrité contre la ville entière¹,
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux
Aux pâles habitants du voisin cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat ² sur le carreau cherchant une litière
 Agite sans repos son corps maigre et galeux ;
 L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière
 Avec la triste voix d'un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée
 Accompagne en fausset la pendule enrhumée,
 Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d'une vieille hydropique,
 Le beau valet de cœur et la dame de pique
 Causent sinistrement de leurs amours défunts.

LXXVI

SPLEEN

J'AI plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
 De vers, de billets doux, de procès, de romances,
 Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
 Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
 C'est une pyramide, un immense caveau,
 Qui contient plus de morts que la fosse commune.
 — Je suis un cimetière abhorré de la lune,
 Où, comme des remords, se traînent de longs vers
 Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
 Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
 Où gît tout un fouillis de modes surannées,
 Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher ¹,
 Seuls, respirent l'odeur ² d'un flacon débouché.

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,
 Quand sous les lourds flocons ³ des neigeuses années
 L'ennui, fruit de la morne incuriosité,
 Prend les proportions de l'immortalité.
 — Désormais tu n'es plus, ô matière vivante !
 Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,
 Assoupi dans le fond d'un Sahara brumeux !
 Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
 Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche
 Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche ⁴.

LXXVII

SPLEEN

JE suis comme le roi d'un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes.
Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d'impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu
De son être extirper l'élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,
Il n'a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé¹.

LXXVIII

SPLEEN

QUAND le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse¹ un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées
D'une vaste prison imite les barreaux,
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique ²,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

LXXIX

OBSESSION

GRANDS bois, vous m'effrayez comme des cathédrales ¹ ;
Vous hurlez comme l'orgue ; et dans nos cœurs maudits,
Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles,
Répondent les échos de vos *De profundis*.

Je te hais ², Océan ! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ! Ce rire amer ³
De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,
Je l'entends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, ô Nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers !

LXXX

LE GOÛT DU NÉANT ¹

MORNE esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L'Espoir ², dont l'éperon attisait ³ ton ardeur,
Ne veut plus t'enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.

Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur,
L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute ;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte !
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur !

Le Printemps adorable a perdu son odeur !

Et le Temps m'engloutit ⁴ minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur ;
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur
Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute !

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute ?

LXXXI

ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L'UN t'éclaire avec son ardeur,
L'autre en toi met son deuil, Nature !
Ce qui dit à l'un : Sépulture !
Dit à l'autre : Vie et splendeur !

Hermès ¹ inconnu qui m'assistes
Et qui toujours m'intimidas,
Tu me rends l'égal de Midas ²,
Le plus triste des alchimistes ;

Par toi je change l'or en fer
Et le paradis en enfer ;
Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.

LXXXII

HORREUR SYMPATHIQUE

DE ce ciel bizarre et livide,
 Tourmenté comme ton destin,
 Quels pensers dans ton âme vide
 Descendent ? Réponds, libertin.

— Insatiablement avide
 De l'obscur et de l'incertain,
 Je ne geindrai pas comme Ovide¹
 Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves,
 En vous se mire mon orgueil !
 Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,
 Et vos lueurs sont le reflet
 De l'Enfer où mon cœur se plaît !

LXXXIII

L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS¹

*A J. G. F.*²

JE te frapperai sans colère
 Et sans haine, — comme un boucher !
 Comme Moïse le rocher,
 — Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara,
 Jaillir les eaux de la souffrance.
 Mon désir gonflé d'espérance
 Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
 Et dans mon cœur qu'ils souleront
 Tes chers sanglots retentiront
 Comme un tambour qui bat la charge !

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C'est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire !

LXXXIV

L'IRRÉMÉDIABLE¹

I

UNE Idée, une Forme, un Être
Parti de l'azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul œil du Ciel ne pénètre ;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres !
Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous
Et pirouettant dans les ténèbres ;

Un malheureux ensorcelé
Dans ses tâtonnements futiles,
Pour fuir d'un lieu plein de reptiles,
Cherchant la lumière et la clé ;

Un damné descendant sans lampe,
Au bord d'un gouffre dont l'odeur
Trahit l'humide profondeur,
D'éternels escaliers sans rampe,

Où veillent des monstres visqueux
Dont les larges yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles qu'eux ;

Un navire pris dans le pôle,
Comme en un piège de cristal,
Cherchant par quel détroit fatal
Il est tombé dans cette geôle ;

— Emblèmes nets, tableau parfait
D'une fortune irrémédiable,
Qui donne à penser que le Diable
Fait toujours bien tout ce qu'il fait !

II

Tête-à-tête sombre et limpide
Qu'un cœur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !

LXXXV

L'HORLOGE¹

HORLOGE ! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : *Souviens-toi !*
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ;

Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse ;
Chaque instant te dévore un morceau du délice
A chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : *Souviens-toi !* — Rapide, avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,
Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !

Remember ! Souviens-toi ! prodigue ! Esto memor !
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or !

Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi.
Le jour décroît ; la nuit augmente, *Souviens-toi !*
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,
Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !),
Où tout te dira : « Meurs, vieux lâche ! Il est trop tard ! »

TABLEAUX PARISIENS

I

PAYSAGE¹

JE veux, pour composer chastement mes églogues,
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde ;
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
Et les grands ciels qui font rêver d'éternité.

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître
L'étoile dans l'azur, la lampe à la fenêtre,
Les fleuves de charbon monter au firmament
Et la lune verser son pâle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;
Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portières et volets
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je rêverai des horizons bleuâtres,
Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albâtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin.
L'Émeute, tempêtant vainement à ma vitre²,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D'évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur et de faire
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère

II

LE SOLEIL

LE long du vieux faubourg, où pendent aux mesures
 Les persiennes, abri des secrètes luxures,
 Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
 Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
 Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,
 Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
 Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
 Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
 Éveille dans les champs les vers comme les roses ;
 Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel,
 Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
 C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
 Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
 Et commande aux moissons de croître et de mûrir
 Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !

Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes,
 Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
 Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
 Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

III

A UNE MENDIANTE ROUSSE¹

BLANCHE fille aux cheveux roux,
 Dont la robe par ses trous
 Laisse voir la pauvreté
 Et la beauté,

Pour moi, poète chétif,
 Ton jeune corps maladif
 Plein de taches de rousseur
 A sa douceur.

Tu portes plus galamment
Qu'une reine de roman
Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.

Au lieu d'un haillon trop court,
Qu'un superbe habit de cour
Traîne à plis bruyants et longs
Sur tes talons ;

En place de bas troués,
Que pour les yeux des roués
Sur ta jambe un poignard d'or
Reluise encor ;

Que des nœuds mal attachés
Dévoilent pour nos péchés
Tes deux beaux seins, radieux
Comme des yeux ;

Que pour te déshabiller
Tes bras se fassent prier
Et chassent à coups mutins
Les doigts lutins,

Perles de la plus belle eau ²,
Sonnets de maître Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs
Te dédiant leurs primeurs
Et contemplant ton soulier
Sous l'escalier,

Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Épieraient pour le déduit
Ton frais réduit !

Tu compterais dans tes lits
Plus de baisers que de lis
Et rangerais sous tes lois
Plus d'un Valois !

— Cependant tu vas gueusant
 Quelque vieux débris gisant
 Au seuil de quelque Véfour
 De carrefour ;

Tu vas lorgnant en dessous
 Des bijoux de vingt-neuf sous
 Dont je ne puis, oh ! pardon !
 Te faire don.

Va donc, sans autre ornement,
 Parfum, perles, diamant,
 Que ta maigre nudité,
 O ma beauté !

IV

LE CYGNE¹

A Victor Hugo.

1

ANDROMAQUE, je pense à vous ! — Ce petit fleuve,
 Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
 L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
 Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
 Comme je traversais le nouveau Carrousel.
 — Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
 Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel) ;

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
 Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
 Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques
 Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

Là s'étalait jadis une ménagerie ;
 Là je vis, un matin, à l'heure où sous les cieux
 Froids et clairs le Travail s'éveille, où la voirie
 Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux.

Un cygne qui s'était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son grand plumage.
Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
« Eau, quand donc pleuvras-tu ? Quand tonneras-tu, foudre ? »
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide ²,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s'il adressait des reproches à Dieu !

II

Paris change, mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime :
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d'un désir sans trêve ! Et puis à vous,

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée ;
Veuve d'Hector, hélas ! et femme d'Hélénus !

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard ³ ;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais ! jamais ! à ceux qui s'abreuvent de pleurs
Et têtent la Douleur comme une bonne louve !
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs !

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !... A bien d'autres encor !

V

LES SEPT VIEILLARDS¹

A Victor Hugo.

FOURMILLANTE cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel ; son regard aiguïsait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n'était pas voûté, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant,
Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

A quel complot infâme étais-je donc en butte ?
Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième ?
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?
— Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l'absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ⁴ ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !

VI

LES PETITES VIEILLES ¹*A Victor Hugo.*

I

DANS les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Épouine ou Laïs ² ! — Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les ! Ce sont encor des âmes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés

Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit ;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d'un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet être fragile
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ³ ;

A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes
Pour celui que l'austère Infortune allaita !

II

De Frascati ⁴ défunt Vestale enamorée ;
Prêtresse de Thalie ⁵, hélas ! dont le souffleur
Enterré sait le nom ; célèbre évaporée
Que Tivoli ⁶ jadis ombragea dans sa fleur,
Toutes m'enivrent ! Mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévoûment qui leur prêtait ses ailes :
« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel ! »

L'une, par sa patrie au malheur exercée,
L'autre, que son époux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs ?

III

Ah ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles !
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier ;
Son œil parfois s'ouvrait comme l'œil d'un vieil aigle ;
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier !

IV

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,
Nul ne vous reconnaît ! Un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour dérisoire ;
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs,
Êt nul ne vous salue, étranges destinées !
Débris d'humanité pour l'éternité mûrs !

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme si j'étais votre père, ô merveille !
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :

Je vois s'épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon âme respandit de toutes vos vertus !

Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !
Où serez-vous demain, Êves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?

VII

LES AVEUGLES¹

C ONTEMPIE-LES, mon âme ; ils sont vraiment affreux !
Parcils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme les somnambules ;
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. O cité !
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu'à l'atrocité,
Vois, je me traîne aussi ! Mais, plus qu'eux hébété,
Je dis : « Que cherchent-ils au ciel, tous ces aveugles² ? »

VIII

A UNE PASSANTE

LA rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé ¹ comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! *jamais* peut-être !
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

IX

LE SQUELETTE LABOUREUR

I

DANS les planches d'anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux
Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité
Et le savoir d'un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes
Ces mystérieuses horreurs,
Bêchant comme des laboureurs,
Des Écorchés et des Squelettes.

II

De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
De tout l'effort de vos vertèbres
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange ?

Voulez-vous (d'un destin trop dur
Épouvantable et clair emblème !)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n'est pas sûr ;

Qu'envers nous le Néant est traître ;
Que tout, même la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,
Hélas ! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu ?

X

LE CRÉPUSCULE DU SOIR ¹

VOICI le soir charmant ², ami du criminel ;
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l'homme impatient se change en bête fauve.

O soir, aimable soir, désiré par celui
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui
Nous avons travaillé ³ ! — C'est le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s'alourdit,
Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans l'atmosphère
S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire,
Et cognent en volant les volets et l'auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent
La Prostitution s'allume dans les rues ;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main ;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange.
On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;
Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices,
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n'ont ni trêve ni merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement ⁴.
C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent !
La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;
L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu !

XI

LE JEU

DANS des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,
Pâles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal ¹ ;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,
Et des doigts convulsés d'une infernale fièvre,
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres
Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poètes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs ;

Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.
Moi-même, dans un coin de l'ancre taciturne,
Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains la funèbre gaité,
Et tous gaillardement trafiquant à ma face,
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté !

Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à l'abîme béant,
Et qui, soulé de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l'enfer au néant !

XII

DANSE MACABRE

A Ernest Christophe ¹.

FIÈRE, autant qu'un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture
D'une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
S'écroule abondamment sur un pied sec que pince
Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules
Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,
Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres,
— O charme d'un néant follement attifé !

Aucuns t'appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'élégance sans nom de l'humaine armature.
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher !

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fête de la Vie ? Ou quelque vieux désir,
Éperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur ?

Inépuisable puits de sottise et de fautes !
De l'antique douleur éternel alambic !
A travers le treillis recourbé de tes côtes
Je vois, errant encor, l'insatiable aspic ².

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts ;
Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ?
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts !

Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensées,
Exhale le vertige, et les danseurs prudents
Ne contempleront pas sans d'amères nausées
Le sourire éternel de tes trente-deux dents.

Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette,
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ?
Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette ?
Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau.

Bayadère sans nez, irrésistible gouge ³,
 Dis donc à ces danseurs qui font les offusqués :
 — « Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du rouge,
 Vous sentez tous la mort ! O squelettes musqués,

« Antinoüs flétris, dandys à face glabre,
 Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
 Le branle universel de la danse macabre
 Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus !

« Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,
 Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir
 Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange
 Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir.

« En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire
 En tes contorsions, risible Humanité,
 Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
 Mêle son ironie à ton insanité ! »

XIII

L'AMOUR DU MENSONGE ¹

QUAND je te vois passer, ô ma chère indolente,
 Au chant des instruments qui se brise au plafond,
 Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
 Et promenant l'ennui de ton regard profond ;

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
 Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,
 Où les torches du soir allument une aurore,
 Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,

Je me dis : Qu'elle est belle ! et bizarrement fraîche !
 Le souvenir massif, royale et lourde tour ²,
 La couronne ; et son cœur, meurtri comme une pêche,
 Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines ?
 Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,
 Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,
 Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs ?

Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques,
Qui ne recèlent point de secrets précieux ;
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieux ³ !

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence,
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut ! J'adore ta beauté.

XIV

JE n'ai pas oublié, voisine de la ville ¹,
Notre blanche maison, petite mais tranquille ;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

XV

LA servante au grand cœur dont vous étiez jalouse ¹,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver
Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,
 Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
 Si, par une nuit bleue et froide de décembre ²,
 Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
 Grave, et venant du fond de son lit éternel
 Couvrir l'enfant grandi de son œil maternel,
 Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
 Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?

XVI

BRUMES ET PLUIES

O FINS d'automne, hivers, printemps trempés de boue,
 Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue
 D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau
 D'un linceul vapoureux et d'un vague tombeau.

Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue,
 Où par les longues nuits la girouette s'enroue,
 Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau
 Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres,
 Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,
 O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,
 — Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux,
 D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.

XVII

RÊVE PARISIEN ¹

A Constantin Guys.

I

D E ce terrible paysage,
 Tel que jamais mortel n'en vit ²,
 Ce matin encore l'image,
 Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier,
J'avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L'enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de l'eau.

Babel d'escaliers et d'arcades,
C'était un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s'entouraient,
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l'univers ;

C'étaient des pierres inouïes
Et des flots magiques ; c'étaient
D'immenses glaces éblouies
Par tout ce qu'elles reflétaient !

Insouciants et taciturnes,
Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;

Et tout, même la couleur noire,
 Semblait fourbi, clair, irisé ;
 Le liquide enchâssait sa gloire
 Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges
 De soleil, même au bas du ciel,
 Pour illuminer ces prodiges,
 Qui brillaient d'un feu personnel !

Et sur ces mouvantes merveilles
 Planait (terrible nouveauté !
 Tout pour l'œil, rien pour les oreilles !)
 Un silence d'éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
 J'ai vu l'horreur de mon taudis,
 Et senti, rentrant dans mon âme,
 La pointe des soucis maudits ;

La pendule aux accents funèbres
 Sonnait brutalement midi,
 Et le ciel versait des ténèbres
 Sur le triste monde engourdi.

XVIII

LE CRÉPUSCULE DU MATIN ¹

LA diane chantait dans les cours des casernes,
 Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants
 Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;
 Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,
 La lampe sur le jour fait une tache rouge ;
 Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd,
 Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,
Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C'était l'heure où parmi le froid ² et la lésine
S'aggravaient les douleurs des femmes en gésine ;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux,
Une mer de brouillards ³ baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux,
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L'aurore grelottante en robe rose et verte
S'avavançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux !

LE VIN

I

L'ÂME DU VIN¹

UN soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles :
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !

« Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme :
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

« Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

« Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content :

« J'allumerai les yeux de ta femme ravie ;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frêle athlète de la vie
L'huile qui raffermir les muscles des lutteurs.

« En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur² ! »

II

LE VIN DES CHIFFONNIERS¹

SOUVENT, à la clarté rouge d'un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,
Où l'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poète,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu.

Où, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par l'âge,
Éreintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de l'énorme Paris,

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,
Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux ;
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie !
Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour !

C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole
Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole ;
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

III

LE VIN DE L'ASSASSIN ¹

MA femme est morte, je suis libre !
Je puis donc boire tout mon soûl.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.

Autant qu'un roi je suis heureux ;
L'air est pur, le ciel admirable...
Nous avons un été semblable
Lorsque j'en devins amoureux !

L'horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s'assouvir
D'autant de vin qu'en peut tenir
Son tombeau ; — ce n'est pas peu dire ;

Je l'ai jetée au fond d'un puits,
Et j'ai même poussé sur elle
Tous les pavés de la margelle.
— Je l'oublierai si je le puis !

Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier
Comme au beau temps de notre ivresse.

J'implorai d'elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint ! folle créature !
— Nous sommes tous plus ou moins fous !

Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée ! et moi,
Je l'aimais trop : — voilà pourquoi
Je lui dis : Sors de cette vie !

Nul ne peut me comprendre. Un seul
Parmi ces ivrognes stupides
Songea-t-il dans ses nuits morbides ²
A faire du vin un linceul ?

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni l'été ni l'hiver,
N'a connu l'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements,
Son cortège infernal d'alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaîne et d'ossements !

— Me voilà libre et solitaire !
Je serai ce soir ivre mort ;
Alors, sans peur et sans remord,
Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !
Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues,
Le wagon enragé peut bien

Écraser ma tête coupable
Ou me couper par le milieu,
Je m'en moque comme de Dieu,
Du Diable ou de la Sainte Table !

IV

LE VIN DU SOLITAIRE

LE regard singulier d'une femme galante
Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,
Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante,

Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur,
Un baiser libertin de la maigre Adeline,
Les sons d'une musique énervante et câline,
Semblable au cri lointain de l'humaine douleur,

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,
Les baumes pénétrants que ta panse féconde
Garde au cœur altéré du poète pieux ;

Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie,
— Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie,
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux !

V

LE VIN DES AMANTS

AUJOURD'HUI l'espace est splendide !
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons à cheval sur le vin
Pour un ciel féérique et divin !

Comme deux anges que torture
Une implacable calenture ¹,
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain !

Mollement balancés sur l'aile
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallèle,

Ma sœur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêves
Vers le paradis de mes rêves !

FLEURS DU MAL

I

LA DESTRUCTION ¹

SANS cesse à mes côtés s'agite le Démon ;
Il nage autour de moi comme un air impalpable ;
Je l'avale et le sens qui brûle mon poulmon
Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes ²,
Et l'appareil sanglant de la Destruction !

II

UNE MARTYRE ¹

DESSIN D'UN MAÎTRE INCONNU ²

AU milieu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui traînent à plis somptueux,

Dans une chambre tiède où, comme en une serre,
L'air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l'oreiller désaltéré
Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve
Avec l'avidité d'un pré.

Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,
La tête, avec l'amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose, et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S'échappe des yeux révoltés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don ;

Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe
Comme un souvenir est resté ;
La jarrettière, ainsi qu'un œil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude
Et d'un grand portrait langoureux
Aux yeux provocateurs comme son attitude,
Révèle un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fêtes étranges
Pleines de baisers infernaux,
Dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges
Nageant dans les plis des rideaux.

Et cependant, à voir la maigreur élégante
De l'épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi qu'un reptile irrité,

Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée
Et ses sens par l'ennui mordus
S'étaient-ils entrouverts à la meute altérée
Des désirs errants et perdus ?

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Malgré tant d'amour, assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L'immensité de son désir ?

Réponds, cadavre impur ! Et par tes tresses roides
Te soulevant d'un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux ?

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort.

III

FEMMES DAMNÉES

COMME un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers l'horizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, cœurs épris des longues confidences,
Dans le fond des bosquets où jasant les ruisseaux,
Vont épelant l'amour des craintives enfances
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;

D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves
A travers les rochers pleins d'apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves
Les seins nus et pourprés de ses tentations ;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens
T'appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
O Bacchus, endormeur des remords anciens !

Et d'autres, dont la gorge aime les scapulaires,
Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements,
Mêlent dans le bois sombre et les nuits solitaires
L'écume du plaisir aux larmes des tourments.

O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs,
Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins !

IV

LES DEUX BONNES SŒURS

LA Débauche et la Mort sont deux aimables filles
Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles
Sous l'éternel labeur n'a jamais enfanté.

Au poète sinistre, ennemi des familles,
Favori de l'enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmillles
Un lit que le remords n'a jamais fréquenté.

Et la bière et l'alcôve en blasphèmes fécondes
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,
De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs.

Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immondes ?
O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes ¹ infects enter tes noirs cyprès ?

V

LA FONTAINE DE SANG¹

IL me semble parfois que mon sang coule à flots,
Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je l'entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s'en va, transformant les pavés en îlots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.

J'ai demandé souvent à des vins captieux²
D'endormir pour un jour la terreur qui me mine ;
Le vin rend l'œil plus clair et l'oreille plus fine !
J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux ;
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles³ !

VI

ALLÉGORIE¹

C'EST une femme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane,
Elle a dans le plaisir la foi mahométane,
Et dans ses bras ouverts que remplissent ses seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don
Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l'enfer comme le purgatoire,
 Et, quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,
 Elle regardera la face de la Mort,
 Ainsi qu'un nouveau-né, — sans haine et sans remord.

VII

LA BÉATRICE¹

DANS des terrains cendreaux, calcinés, sans verdure,
 Comme je me plaignais un jour à la nature,
 Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
 J'aiguais lentement sur mon cœur le poignard,
 Je vis en plein midi descendre sur ma tête
 Un nuage funèbre et gros d'une tempête,
 Qui portait un troupeau de démons vicieux,
 Semblables à des nains cruels et curieux.
 A me considérer froidement ils se mirent,
 Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent,
 Je les entendis rire et chuchoter entre eux,
 En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux :

— « Contemplons à loisir cette caricature
 Et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture,
 Le regard indécis et les cheveux au vent.
 N'est-ce pas grand-pitié de voir ce bon vivant,
 Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
 Parce qu'il sait jouer artistement son rôle,
 Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
 Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
 Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques²,
 Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »

J'aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts
 Domine la nuée et le cri des démons³)
 Détourner simplement ma tête souveraine,
 Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène,
 Crime qui n'a pas fait chanceler le soleil !
 La reine de mon cœur, au regard nonpareil,
 Qui riait avec eux de ma sombre détresse
 Et leur versait parfois quelque sale caresse.

VIII

UN VOYAGE A CYTHÈRE¹

MON cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l'entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré d'un soleil radieux.

Quelle est cette île triste et noire ? — C'est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.

— Ile des doux secrets et des fêtes du cœur !
De l'antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,
Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l'encens sur un jardin de roses ²

Ou le roucoulement éternel d'un ramier !
— Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J'entrevois pourtant un objet singulier !

Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entrebâillant sa robe aux brises passagères ;

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux gorgés de hideuses délices
L'avaient à coups de bec absolument châtré ³.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,
Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;
Une plus grande bête au milieu s'agitait
Comme un exécuter entouré de ses aides.

Habitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires ⁴
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j'avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus ! je n'ai trouvé debout
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image...
— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

IX

L'AMOUR ET LE CRÂNE

VIEUX CUL-DE-LAMPE¹

L'AMOUR est assis sur le crâne
De l'Humanité,
Et, sur ce trône, le profane
Au rire effronté

Souffle gâinient des bulles rondes
Qui montent dans l'air,
Comme pour rejoindre les mondes
Au fond de l'éther.

Le globe lumineux et frêle
Prend un grand essor,
Crève et crache son âme grêle
Comme un songe d'or.

J'entends le crâne à chaque bulle
Prier et gémir :
— « Ce jeu féroce et ridicule,
Quand doit-il finir ?

* Car ce que ta bouche cruelle
Éparpille en l'air,
Monstre assassin, c'est ma cervelle,
Mon sang et ma chair ! »



R É V O L T E

I

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE¹

QU'EST-CE que Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?
Comme un tyran gorgé² de viande et de vins,
Il s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
Les cieux³ ne s'en sont point encor rassasiés !

— Ah ! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives !
Dans ta simplicité tu priais à genoux
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives,

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s'enfoncer les épines
Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité ;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front pâissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux
Où tu vins pour remplir l'éternelle promesse,
Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Où, le cœur tout gonflé d'espoir et de vaillance,
 Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,
 Où tu fus maître enfin ? Le remords n'a-t-il pas
 Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ?

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
 D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve ;
 Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
 — Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait !

II

ABEL ET CAÏN¹

I

RACE d'Abel, dors, bois et mange ;
 Dieu te sourit complaisamment.

Race de Caïn, dans la fange
 Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifice
 Flatte le nez du Séraphin !

Race de Caïn, ton supplice
 Aura-t-il jamais une fin ?

Race d'Abel, vois tes semailles
 Et ton bétail venir à bien ;

Race de Caïn, tes entrailles
 Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre
 A ton foyer patriarcal ;

Race de Caïn, dans ton antre
 Tremble de froid, pauvre chacal² !

Race d'Abel, aime et pullule !
 Ton or fait aussi des petits.

Race de Caïn, cœur qui brûle,
Prends garde à ces grands appétits.

Race d'Abel, tu crois et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Caïn, sur les routes,
Traîne ta famille aux abois.

II

Ah ! race d'Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant !

Race de Caïn, ta besogne
N'est pas faite suffisamment ;

Race d'Abel, voici ta honte :
Le fer est vaincu par l'épieu !

Race de Caïn, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu !

III

LES LITANIES DE SATAN¹

O TOI, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familial² des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits ³,
Enseignes par l'amour le goût du Paradis,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l'Espérance, — une folle charmante !

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l'ivrogne attardé foulé par les chevaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles
Le culte de la plaie et l'amour des guenilles,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

FRIÈRE

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l'Enfer où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais que mon âme un jour, sous l'Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l'heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s'épanchront !



LA MORT

I

LA MORT DES AMANTS¹

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs sur des étagères²,
Écloses pour nous sous des cieus plus beaux³.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ;

Et plus tard un Ange⁴, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux⁵,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

II

LA MORT DES PAUVRES

C'EST la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir ;

A travers la tempête, et la neige, et le givre,
C'est la clarté vibrante¹ à notre horizon noir ;
C'est l'auberge² fameuse inscrite sur le livre,
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ;

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques ³
 Le sommeil et le don des rêves extatiques,
 Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,
 C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
 C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !

III

LA MORT DES ARTISTES ¹

COMBIEN faut-il de fois secouer mes grelots ²
 Et baiser ton front bas, morne Caricature ³ ?
 Pour piquer dans le but, de mystique nature,
 Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

Nous usérons notre âme en de subtils complots ⁴,
 Et nous démolirons mainte lourde armature ⁵,
 Avant de contempler la grande Créature
 Dont l'inférieur désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole,
 Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront,
 Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole ⁶ !
 C'est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
 Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau.

IV

LA FIN DE LA JOURNÉE

Sous une lumière blafarde
 Court, danse et se tord sans raison
 La Vie, impudente et crieurde.
 Aussi, sitôt qu'à l'horizon

La nuit voluptueuse monte,
 Apaisant tout, même la faim,
 Effaçant tout, même la honte,
 Le Poète se dit : « Enfin !

« Mon esprit, comme mes vertèbres,
Invoque ardemment le repos ;
Le cœur plein de songes funèbres,

« Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
O rafraîchissantes ¹ ténèbres ! »

V

LE RÊVE D'UN CURIEUX

A F. N.¹

C ONNAIS-TU, comme moi, la douleur savoureuse,
Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l'homme singulier ! »
— J'allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse,
Désir mêlé d'horreur, un mal particulier ;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était âpre et délicate ;
Tout mon cœur s'arrachait au monde familier.

J'étais comme l'enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla ² :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M'enveloppait. — Eh quoi ! n'est-ce donc que cela !
La toile était levée et j'attendais encore.

VI

LE VOYAGE¹*A Maxime Du Camp².*

I

P OUR l'enfant amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D'autres, l'horreur de leurs berceaux ; et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme ²,
La Circé ³ tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent
D'espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ⁴ !

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !

II

Nous imitons, horreur ! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où ⁵ !
Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie ⁶ ;
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil ! »
Une voix de la hune, ardente et folle, crie :
« Amour... gloire... bonheur ! » Enfer ! c'est un écueil !

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin !
L'Imagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin.

O le pauvre amoureux des pays chimériques !
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer ?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis ;
Son œil ensorcelé découvre une Capoue ?
Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu ?

IV

« Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

« La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

« Les plus riches cités, les plus grands paysages,
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux
De ceux que le hasard fait avec les nuages ⁸,
Et toujours le désir nous rendait soucieux !

« — La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près !

« Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace
Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin,
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

« Nous avons salué des idoles à trompe ;
Des trônes constellés de joyaux lumineux ;
Des palais ouvragés dont la féérique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;

« Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse ;
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

V

Et puis, et puis encore ?

VI

« O cerveaux enfantins !

« Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché,
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché :

« La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût ;
L'homme, tyran ⁹ goulé, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout ;

« Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
La fête qu'assaisonne et parfume le sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

« Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

« L'Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :
— « O mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! »

« Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l'opium immense !
— Tel est du globe entier l'éternel bulletin. »

VII

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !
Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ;
Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,
Le Temps ¹⁰ ! Il est, hélas ! des coureurs ¹¹ sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire ¹² infâme ; il en est d'autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier : En avant !
De même qu'autrefois nous partions pour la Chine.
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres
Avec le cœur joyeux d'un jeune passager.
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

« Le Lotus ¹³ parfumé ! C'est ici qu'on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim ;
Venez vous enivrer de la douceur étrange
De cette après-midi qui n'a jamais de fin ! »

A l'accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades ¹⁴ là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! »
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du *nouveau* !

PIÈCES CONDAMNÉES

I

LES BIJOUX¹

LA très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre
Me ravit en extase, et j'aime à la fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée, et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d'aise
A mon amour profond et doux comme la mer
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D'un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S'avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s'était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l'Antiope² au buste d'un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe !

— Et la lampe s'étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre !

II

LE LÉTHÉ¹

V IENS sur mon cœur, âme cruelle et sourde,
Tigre adoré, monstre aux airs indolents ;
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants
Dans l'épaisseur de ta crinière lourde ;

Dans tes jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma tête endolorie,
Et respirer, comme une fleur flétrie,
Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !
Dans un sommeil aussi doux que la mort²,
J'étalerai mes baisers sans remord
Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l'abîme de ta couche ;
L'oubli puissant habite sur ta bouche,
Et le Léthé coule dans tes baisers.

A mon destin, désormais mon délice,
J'obéirai comme un prédestiné ;
Martyr docile, innocent condamné,
Dont la ferveur attise le supplice,

Je suceraï, pour noyer ma rancœur,
Le népenthès³ et la bonne ciguë
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë
Qui n'a jamais emprisonné de cœur.

III

A CELLE QUI EST TROP GAIE¹

T A tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage ;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles
Est ébloui² par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l'esprit des poètes
L'image d'un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l'emblème
De ton esprit bariolé ;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t'aime !

Quelquefois, dans un beau jardin
Où je traînais mon atonie³,
J'ai senti, comme une ironie,
Le soleil déchirer mon sein ;

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur,
Que j'ai puni sur une fleur
L'insolence de la Nature.

Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l'heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne
Comme un lâche ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
A travers ces lèvres nouvelles
Plus éclatantes et plus belles,
T'infuser mon venin, ma sœur ⁴ !

IV

LESBOS ¹

MÈRE des jeux latins et des voluptés grecques,
Lesbos où les baisers languissants ou joyeux,
Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,
Font l'ornement des nuits et des jours glorieux ² ;
— Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds
Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,
Orageux et secrets, fourmillants et profonds ;
Lesbos où les baisers sont comme les cascades !

Lesbos où les Phrynés l'une l'autre s'attirent,
Où jamais un soupir ne resta sans écho,
A l'égal de Paphos les étoiles t'admirent,
Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !
— Lesbos où les Phrynés l'une l'autre s'attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté !
Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère ;
Tu tires ton pardon de l'excès des baisers,
Reine du doux empire, aimable et noble terre,
Et des raffinements toujours inépuisés,
Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère.

Tu tires ton pardon de l'éternel martyr
Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux,
Qu'attire loin de nous le radieux sourire
Entrevu vaguement au bord des autres cieux !
Tu tires ton pardon de l'éternel martyr !

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge
Et condamner ton front pâli dans les travaux,
Si ses balances d'or n'ont pesé le déluge
De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisseaux ?
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?

Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste ?
Vierges au cœur sublime, honneur de l'Archipel,
Votre religion comme une autre est auguste,
Et l'amour se rira de l'Enfer et du Ciel !
Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste ?

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,
Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère
Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs,
Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre.

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate
Comme une sentinelle à l'œil perçant et sûr,
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,
Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur ;
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,
Et parmi les sanglots dont le roc retentit
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne,
Le cadavre adoré de Sapho qui partit
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !

De la mâle Sapho, l'amante et le poète³,
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !
— L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tachète
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs
De la mâle Sapho, l'amante et le poète !

— Plus belle que Vénus se dressant sur le monde
 Et versant les trésors de sa sérénité
 Et le rayonnement de sa jeunesse blonde
 Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;
 Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !

— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,
 Quand, insultant le rite et le culte inventé,
 Elle fit son beau corps la pâture suprême
 D'un brutal dont l'orgueil punit l'impiété,
 De Sapho qui mourut le jour de son blasphème.

Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente,
 Et, malgré les honneurs que lui rend l'univers,
 S'enivre chaque nuit du cri de la tourmente
 Que poussent vers les cieus ses rivages déserts.
 Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente !

V

FEMMES DAMNÉES

DELPHINE ET HIPPOLYTE

A LA pâle clarté des lampes languissantes,
 Sur de profonds coussins tout imprégnés d'odeur,
 Hippolyte rêvait aux caresses puissantes
 Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait, d'un œil troublé par la tempête,
 De sa naïveté le ciel déjà lointain,
 Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête
 Vers les horizons bleus dépassés le matin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,
 L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,
 Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
 Tout servait, tout paraît sa fragile beauté.

Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie,
 Delphine la couvait avec des yeux ardents,
 Comme un animal fort qui surveille une proie,
 Après l'avoir d'abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,
Superbe, elle humait voluptueusement
Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle
Comme pour recueillir un doux remerciement.

Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime
Le cantique muet que chante le plaisir,
Et cette gratitude infinie et sublime
Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir.

— « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ?
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir
L'holocauste sacré de tes premières roses
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?

« Mes baisers sont légers comme ces éphémères
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières
Comme des chariots ou des socs déchirants ;

« Ils passeront sur toi comme un lourd attelage
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié...
Hippolyte, ô ma sœur ! tourne donc ton visage,
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,

« Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles !
Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles
Et je t'endormirai dans un rêve sans fin ! »

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :
— « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.

« Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes
Et de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.

« Avons-nous donc commis une action étrange ?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :
Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon ange ! »
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

« Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée !
Toi que j'aime à jamais, ma sœur d'élection,
Quand même tu serais une embûche dressée
Et le commencement de ma perdition ! »

Delphine, secouant sa crinière tragique,
Et comme trépignant sur le trépied de fer,
L'œil fatal, répondit d'une voix despotique :
— « Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer ?

« Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut le premier dans sa stupidité,
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté !

« Celui qui veut unir dans un accord mystique
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,
Ne chauffera jamais son corps paralytique
A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour !

« Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ;
Et, pleine de remords et d'horreur, et livide,
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés...

« On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître ! »
Mais l'enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain : « Je sens s'élargir dans mon être
Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur !

« Brûlant comme un volcan, profond comme le vide !
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant
Et ne rafraîchira la soif de l'Euménide
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang.

« Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude amène le repos !
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux ! »

Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l'enfer éternel ;
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes,
Flagellés ¹ par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage.
Ombres folles, courez au but de vos désirs ;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes ;
Par les fentes des murs, des miasmes fiévreux
Filtrent en s'enflammant ainsi que des lanternes
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

L'âpre stérilité de votre jouissance
Altère votre soif et roidit votre peau,
Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Et fuyez l'infini que vous portez en vous !

VI

LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE¹

LA femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :
— « Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi. »
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Sacris m
masochism

Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus
Qu'une outre aux flancs gluants toute pleine de pus !
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris à la clarté vivante,
A mes côtés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette
Ou d'une enseigne au bout d'une tringle de fer
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.

POÈMES AJOUTÉS

AUX FLEURS DU MAL,
DANS L'ÉDITION POSTHUME

I

A THÉODORE DE BANVILLE¹

(1842)

VOUS avez empoigné les crins de la Déesse
Avec un tel poignet, qu'on vous eût pris, à voir
Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L'œil clair et plein du feu de la précocité,
Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte
Dans des constructions dont l'audace correcte
Fait voir quelle sera votre maturité.

Poète, notre sang nous fuit par chaque pore² ;
Est-ce que par hasard la robe du Centaure³,
Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau

Était teinte trois fois dans les baves subtiles
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles
Que le petit Hercule étranglait au berceau ?

II

A UNE MALABARAISE¹

TES pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large à faire envie à la plus belle blanche ;
A l'artiste pensif ton corps est doux et cher ;
Tes grands yeux de velours² sont plus noirs que ta chair.

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître
 Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,
 De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs,
 De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
 Et, dès que le matin fait chanter les platanes,
 D'acheter au bazar ananas et bananes.
 Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus
 Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus ;
 Et quand descend le soir au manteau d'écarlate,
 Tu poses doucement ton corps sur une natte,
 Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
 Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voir notre France,
 Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,
 Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,
 Faire de grands adieux à tes chers tamarins ?
 Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,
 Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,
 Comme tu pleureras tes loisirs doux et francs,
 Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,
 Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges
 Et vendre le parfum de tes charmes étranges,
 L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,
 Des cocotiers absents les fantômes épars !

(13 décembre 1846)

III

HYMNE¹

A LA très-chère, à la très-belle
 Qui remplit mon cœur de clarté,
 A l'ange, à l'idole immortelle,
 Salut en l'immortalité !

Elle se répand dans ma vie
 Comme un air imprégné de sel,
 Et dans mon âme inassouvie
 Verse le goût de l'éternel.

Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphère d'un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume
En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,
T'exprimer avec vérité ?
Grain de musc qui gis, invisible,
Au fond de mon éternité !

A la très-bonne, à la très-belle
Qui fait ma joie et ma santé,
A l'ange, à l'idole immortelle,
Salut en l'immortalité !

(15 novembre 1857)

IV

LA RANÇON

L'HOMME a, pour payer sa rançon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu'il faut qu'il remue et défriche
Avec le fer de la raison ;

Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

L'un est l'Art, et l'autre l'Amour.
— Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.

(15 novembre 1857)

V

LA VOIX ¹

MON berceau s'adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur ;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !)
Te faire un appétit d'une égale grosseur. »
Et l'autre : « Viens ! oh ! viens voyager dans les rêves,
Au-delà du possible, au-delà du connu ! »
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
L'antôme vagissant, on ne sait d'où venu,

Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.
Je te répondis : « Oui, douce voix ! » C'est d'alors
Que date ce qu'on peut, hélas ! nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derrière les décors
De l'existence immense, au plus noir de l'abîme,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J'aime si tendrement le désert et la mer ;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;
Les Sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ! »

(28 février 1861)

VI

LE CALUMET DE PAIX¹

IMITÉ DE LONGFELLOW

I

O R Gitche Manito *, le Maître de la vie,
Le Puissant, descendit dans la verte prairie,
Dans l'immense prairie aux coteaux montueux ;
Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière,
Dominant tout l'espace et baigné de lumière,
Il se tenait debout, vaste et majestueux.

Alors il convoqua les peuples innombrables,
Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables.
Avec sa main terrible il rompit un morceau
Du rocher, dont il fit une pipe superbe,
Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe,
Pour s'en faire un tuyau, choisit un long roseau.

Pour la bourrer il prit au saule son écorce ;
Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force,
Debout, il alluma, comme un divin fanal,
La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière
Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière.
Or pour les nations c'était le grand signal.

Et lentement montait la divine fumée
Dans l'air doux du matin, onduleuse, embaumée.
Et d'abord ce ne fut qu'un sillon ténébreux ;
Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse,
Puis blanchit ; et montant, et grossissant sans cesse,
Elle alla se briser au dur plafond des cieux.

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,
Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses,
Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil,
Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée,
Tous virent le signal et l'immense fumée
Montant paisiblement dans le matin vermeil.

* Prononcez : *Guitchi Manitou*.

Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande
De vapeur qui, semblable à la main qui commande,
Oscille et se détache en noir sur le soleil ?
C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Qui dit aux quatre coins de l'immense prairie :
« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil ! »

Par le chemin des eaux, par la route des plaines,
Par les quatre côtés d'où soufflent les haleines
Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous,
Comprenant le signal du nuage qui bouge,
Vinrent docilement à la Carrière Rouge
Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.

Les guerriers se tenaient sur la verte prairie,
Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie,
Bariolés ainsi qu'un feuillage automnal ;
Et la haine qui fait combattre tous les êtres,
La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres
Incendiait encor leurs yeux d'un feu fatal.

Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire.
Or Gitche Manito, le Maître de la Terre,
Les considérait tous avec compassion,
Comme un père très bon, ennemi du désordre,
Qui voit ses chers petits batailler et se mordre.
Tel Gitche Manito pour toute nation.

Il étendit sur eux sa puissante main droite
Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite,
Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main ;
Puis il leur dit avec sa voix majestueuse,
Comparable à la voix d'une eau tumultueuse
Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain !

II

— « O ma postérité, déplorable et chérie !
O mes fils ! écoutez la divine raison.
C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Qui vous parle ! Celui qui dans votre patrie
A mis l'ours, le castor, le renne et le bison.

« Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles ;
Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin ?
Le marais fut par moi peuplé de volatiles ;
Pourquoi n'êtes-vous pas contents, fils indociles ?
Pourquoi l'homme fait-il la chasse à son voisin ?

« Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres.
Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits !
Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires,
Et c'est dans l'union qu'est votre force. En frères
Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.

« Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète
Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous.
Sa parole fera de la vie une fête ;
Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite,
Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous !

« Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières.
Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ;
Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres,
Plus de sang ! Désormais vivez comme des frères,
Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix ! »

III

Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre,
Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre

Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants.
Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive
Un long roseau qu'avec adresse il enjolive.
Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants !

Chacun s'en retourna, l'âme calme et ravie,
Et Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Remonta par la porte entrouverte des cieux.
— A travers la vapeur splendide du nuage
Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage,
Immense, parfumé, sublime, radieux !

(28 février 1861)

VII

MADRIGAL TRISTE¹

I

QUE m'importe que tu sois sage ?
Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage ;
L'orage rajeunit les fleurs.

Je t'aime surtout quand la joie
S'enfuit de ton front terrassé ;
Quand ton cœur dans l'horreur se noie ;
Quand sur ton présent se déploie
Le nuage affreux du passé.

Je t'aime quand ton grand œil verse
Une eau chaude comme le sang,
Quand, malgré ma main qui te berce,
Ton angoisse, trop lourde, perce
Comme un râle d'agonisant.

J'aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux !
Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton cœur s'illumine
Des perles que versent tes yeux !

II

Je sais que ton cœur, qui regorge
De vieux amours déracinés,
Flamboie encor comme une forge,
Et que tu couves sous ta gorge
Un peu de l'orgueil des damnés ;

Mais tant, ma chère, que tes rêves
N'auront pas reflété l'Enfer,
Et qu'en un cauchemar sans trêves,
Songeant de poisons et de glaives,
Éprise de poudre et de fer,

N'ouvrant à chacun qu'avec crainte,
Déchiffrant le malheur partout,
Te convulsant quand l'heure tinte,
Tu n'auras pas senti l'étreinte
De l'irrésistible Dégout,

Tu ne pourras, esclave reine
Qui ne m'aimes qu'avec effroi,
Dans l'horreur de la nuit malsaine
Me dire, l'âme de cris pleine :
« Je suis ton égale, ô mon Roi ! »

(15 mai 1861)

VIII

LA PRIÈRE D'UN PAIEN

AH ! ne ralentis pas tes flammes ;
Réchauffe mon cœur engourdi,
Volupté, torture des âmes !
Diva ! supplicem exaudi !

Déesse dans l'air répandue,
Flamme dans notre souterrain !
Exauce une âme morfondue,
Qui te consacre un chant d'airain.

Volupté, sois toujours ma reine !
Prends le masque d'une sirène
Fait de chair et de velours,

Ou verse-moi tes sommeils lourds
Dans le vin informe et mystique,
Volupté, fantôme élastique !

(15 septembre 1861)

IX

L'AVERTISSEUR¹

TOUT homme digne de ce nom
A dans le cœur un Serpent jaune,
Installé comme sur un trône,
Qui, s'il dit : « Je veux ! » répond : « Non ! »

Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes ²,
La Dent dit : « Pense à ton devoir ! »

Fais des enfants, plante des arbres,
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent ³ dit : « Vivras-tu ce soir ? »

Quoi qu'il ébauche ou qu'il espère,
L'homme ne vit pas un moment
Sans subir l'avertissement
De l'insupportable Vipère.

(15 septembre 1861)

X

LE REBELLE¹

UN Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !

« Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.

« Tel est l'Amour ! Avant que ton cœur ne se blase,
A la gloire de Dieu rallume ton extase ;
C'est la Volupté vraie aux durables appas ! »

Et l'Ange, châtiant autant, ma foi ! qu'il aime,
De ses poings de géant torture l'anathème ;
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »

(15 septembre 1861)

XI

ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ¹

LECTEUR paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien ²,
Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
 Chez Satan, le rusé doyen,
 Jette ! Tu n'y comprendrais rien,
 Ou tu me croirais hystérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
 Ton œil sait plonger dans les gouffres,
 Lis-moi, pour apprendre à m'aimer ;

Ame curieuse qui souffres
 Et vas cherchant ton paradis,
 Plains-moi !... Sinon, je te maudis !

(15 septembre 1861)

XII

RECUEILLEMENT¹

SOIS sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
 Tu réclamaïs le Soir ; il descend ; le voici ;
 Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
 Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile
 Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
 Va cueillir des remords dans la fête servile,
 Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux, vois se pencher les défuntes années
 Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
 Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
 Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,
 Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

(1^{er} novembre 1861)

XIII

LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE¹

QUE le Soleil est beau quand tout frais il se lève,
 Comme une explosion nous lançant son bonjour !
 — Bienheureux celui-là qui peut avec amour
 Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve !

Je me souviens !... J'ai vu tout, fleur, source, sillon,
 Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite...
 — Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,
 Pour attraper au moins un oblique rayon !

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;
 L'irrésistible Nuit établit son empire,
 Noire, humide, funeste et pleine de frissons ;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
 Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
 Des crapauds imprévus et de froids limaçons.

(12 janvier 1862)

XIV

LE COUVERCLE¹

EN quelque lieu qu'il aille ou sur mer ou sur terre,
 Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
 Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,
 Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,
 Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,
 Partout l'homme subit la terreur du mystère,
 Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.

En haut, le Ciel ! ce mur de caveau qui l'étouffe,
 Plafond illuminé pour un opéra bouffe,
 Où chaque histrion foule un sol ensanglanté ;

Terreur du libertin, espoir du fol ermite ;
 Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
 Où bout l'imperceptible et vaste Humanité.

(12 janvier 1862)

XV

LE GOUFFRE¹

PASCAL² avait son gouffre, avec lui se mouvant.
 — Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve,
 Parole ! Et sur mon poil qui tout droit se relève
 Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
 Le silence, l'espace affreux et captivant...
 Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
 Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,
 Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;
 Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
 Jalouse du néant l'insensibilité.

— Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ² !

(1^{er} mars 1862)

XVI

LA LUNE OFFENSÉE¹

O LUNE qu'adoraient discrètement nos pères,
 Du haut des pays bleus où, radieux sérail,
 Les astres vont te suivre en pimpant attirail,
 Ma vieille Cynthia ², lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,
 De leur bouche en dormant montrer le frais émail ?
 Le poète buter du front sur son travail ?
 Ou sous les gazons secs s'accoupler les vipères ?

Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,
 Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin,
 Baiser d'Endymion les grâces surannées ?

— « Je vois ta mère ³, enfant de ce siècle appauvri,
 Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années,
 Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri ! »

(1^{er} mars 1862)

XVII

LES PLAINTES D'UN ICARE¹

LES amants des prostituées
 Sont heureux, dispos et repus ;
 Quant à moi, mes bras sont rompus
 Pour avoir étreint des nuées.

C'est grâce aux astres nonpareils,
 Qui tout au fond du ciel flamboient,
 Que mes yeux consumés ne voient
 Que des souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de l'espace
 Trouver la fin et le milieu ;
 Sous je ne sais quel œil de feu
 Je sens mon aile qui se casse ;

Et brûlé par l'amour du beau,
 Je n'aurai pas l'honneur sublime
 De donner mon nom à l'abîme
 Qui me servira de tombeau.

(28 décembre 1862)

XVIII

L'IMPRÉVU ¹

HARPAGON, qui veillait son père agonisant,
 Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :
 « Nous avons au grenier un nombre suffisant,
 Ce me semble, de vieilles planches ? »

Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon,
 Et naturellement, Dieu m'a faite très belle. »
 — Son cœur ! cœur racorni, fumé comme un jambon,
 Recuit à la flamme éternelle !

Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
 Dit au pauvre, qu'il a noyé dans les ténèbres :
 « Où donc l'aperçois-tu, ce créateur du Beau,
 Ce Redresseur que tu célèbres ? »

Mieux que tous ², je connais certain voluptueux
 Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,
 Répétant, l'impuissant et le fat : « Oui, je veux
 Être vertueux, dans une heure ! »

L'horloge ³, à son tour, dit à voix basse : « Il est mûr
 Le damné ! J'avertis en vain la chair infecte.
 L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur
 Qu'habite et que ronge un insecte ! »

Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié,
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire,
Vous avez, que je crois, assez communiqué,
A la joyeuse Messe noire ?

« Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur ;
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde ⁴.
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,
Énorme et laid comme le monde !

« Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
Qu'on se moque du maître, et qu'avec lui l'on triche,
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,
D'aller au Ciel et d'être riche ?

« Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie.
Je vais vous emporter à travers l'épaisseur,
Compagnons de ma triste joie,

« A travers l'épaisseur de la terre et du roc,
A travers les amas confus de votre cendre,
Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc,
Et qui n'est pas de pierre tendre :

« Car il est fait avec l'universel Péché,
Il contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire ! »
— Cependant, tout en haut de l'univers juché,
Un ange sonne la victoire

De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet ⁵,
Seigneur ! Que la douleur, ô Père, soit bénie !
Mon âme dans tes mains n'est pas un vain jouet,
Et ta prudence est infinie. »

Le son de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
Qu'il s'infiltré comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.

(25 janvier 1863)

XIX

L'EXAMEN DE MINUIT¹

LA pendule sonnante minuit
Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fîmes du jour qui s'enfuit :
— Aujourd'hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d'un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,
Des Dieux le plus incontestable² !
Comme un parasite à la table
De quelque monstrueux Crésus,
Nous avons, pour plaire à la brute,
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons
Et flatté ce qui nous rebute ;

Contristé, servile bourreau,
Le faible qu'à tort on méprise ;
Salué l'énorme Bêtise,
La Bêtise au front de taureau ;
Baisé la stupide Matière
Avec grande dévotion,
Et de la putréfaction
Béni la blafarde lumière.

Enfin, nous avons, pour noyer
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre³,
Dont la gloire est de déployer
L'ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim !...
— Vite soufflons la lampe, afin
De nous cacher dans les ténèbres !

(1^{er} février 1863)

XX

LES YEUX DE BERTHE¹

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s'enfuit
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit !
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres !

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
Où derrière l'amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés !

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes,
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi !
Leurs feux sont ces pensers d'Amour, mêlés de Foi,
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.

(1^{er} mars 1864)

XXI

SUR LE TASSE EN PRISON¹

D'EUGÈNE DELACROIX

LE poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d'un regard que la terreur enflamme
L'escalier de vertige où s'abîme son âme.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison
Vers l'étrange et l'absurde invitent sa raison,
Le Doute l'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaim
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs ² !

(1^{er} mars 1864)

XXII

BIEN LOIN D'ICI¹

C'EST ici la case sacrée
Où cette fille très parée,
Tranquille et toujours préparée,

D'une main éventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins :

C'est la chambre de Dorothée.
— La brise et l'eau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercér cette enfant gâtée.

Du haut en bas, avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée
D'huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin.

(1^{er} mars 1864)

XXIII

LE JET D'EAU¹

TES beaux yeux sont las, pauvre amante !
Reste longtemps sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Où t'a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jase
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l'extase
Où ce soir m'a plongé l'amour.

La gerbe épanouie
En mille fleurs,
Où Phœbé réjouie
Met ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs².

Ainsi ton âme qu'incendie
 L'éclair brûlant des voluptés
 S'élançe, rapide et hardie,
 Vers les vastes cieux enchantés.
 Puis, elle s'épanche, mourante,
 En un flot de triste langueur,
 Qui par une invisible pente
 Descend jusqu'au fond de mon cœur.

La gerbe épanouie
 En mille fleurs,
 Où Phœbé réjouie
 Met ses couleurs,
 Tombe comme une pluie
 De larges pleurs.

O toi, que la nuit rend si belle,
 Qu'il m'est doux, penché vers tes seins,
 D'écouter la plainte éternelle
 Qui sanglote dans les bassins !
 Lune, eau sonore, nuit bénie,
 Arbres qui frissonnez autour,
 Votre pure mélancolie
 Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie
 En mille fleurs,
 Où Phœbé réjouie
 Met ses couleurs,
 Tombe comme une pluie
 De larges pleurs².

(8 juillet 1865)

XXIV

VERS POUR LE PORTRAIT de M. HONORÉ DAUMIER¹

Celui dont nous t'offrons l'image,
 Et dont l'art, subtil entre tous,
 Nous enseigne à rire de nous,
 Celui-là, lecteur, est un sage.

C'est un satirique, un moqueur ;
Mais l'énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle
Prouve la beauté de son cœur.

Son rire n'est pas la grimace
De Melmoth ou de Méphisto
Sous la torche de l'Alecto²
Qui les brûle, mais qui nous glace.

Leur rire, hélas ! de la gaiété
N'est que la douloureuse charge ;
Le sien rayonne, franc et large,
Comme un signe de sa bonté !

XXV

LOLA DE VALENCE

INSCRIPTION POUR LE TABLEAU D'ÉDOUARD MANET¹

(1863)

ENTRE tant de beautés que partout on peut voir
Je comprends bien, amis, que le désir balance ;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

PETITS POÈMES EN PROSE

LE SPLEEN DE PARIS

(1869)

A ARSÈNE HOUSSAYE¹

MON cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d'une intrigue superfine. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux *Gaspard de la Nuit*, d'Aloysius Bertrand² (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?), que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux

mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier³ et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poète d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,
C. B.

26 août 1862.

*hypocrite lecteur, mon semblable
mon frère (p. 28.)*

I

L'ÉTRANGER¹

« **Q**UI aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur² ou ton frère ?

— Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur³, ni frère.

— Tes amis ?

— Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J'ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L'or⁴ ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

— Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

— J'aime les nuages, ... les nuages qui passent... là-bas, ... les merveilleux nuages ! »

II

LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE¹

LA petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile, comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais l'enfant, épouvanté, se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femmes, l'âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »

III

LE CONFITEOR DE L'ARTISTE

QUE les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu'à la douleur ! car il est certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité ; et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur ! une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le *moi* se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspère. L'insensibilité de la mer, l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.

IV

UN PLAISANT

C'ÉTAIT l'explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trot-tait vivement, harcelé par un malotru armé d'un fouet.

Comme l'âne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement devant l'humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation à son contentement.

L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait son devoir¹.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France.

X V

LA CHAMBRE DOUBLE¹

UNE chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement *spirituelle*, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C'est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants².

Sur les murs, nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l'a amenée ? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu'importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles *mirettes*, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le temps a disparu ! c'est l'Éternité qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'Idole, la souveraine des rêves, la *Sylphide*³ comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits raturés ou incomplets ; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en trahisures.

Oh ! oui, le Temps a reparu : le Temps règne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son

démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : « Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie ! »

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la *bonne nouvelle* qui cause à chacun une inexplicable peur⁴.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon : « Et hue donc, bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »

VI

CHACUN SA CHIMÈRE¹

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fournillement d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte : au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter ; aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel,

ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinaï à vouloir comprendre ce mystère ; mais bientôt l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

VII

LE FOU ET LA VÉNUS'

QUELLE admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l'œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets, que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède, affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

VIII

LE CHIEN ET LE FLACON

« **M**ON beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétilant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.

« Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

IX

LE MAUVAIS VITRIER¹

IL y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la déca-cheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu pre-

nait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, *pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée*, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si opinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Éaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que..., parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification, qui, chez quelques personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier, dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.

— « Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchis.

chissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut ; j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « Comment ! vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l'escalier, où il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et, le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire, qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance !

X

A UNE HEURE DU MATIN¹

ENFIN ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait :

« C'est ici le parti des honnêtes gens », ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse, qui m'a prié de lui dessiner un costume de *Vénustre* ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : « Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z... ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.

XI

LA FEMME SAUVAGE ET LA PETITE-MAITRESSE¹

« **V**RAIMENT, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupiner, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiante qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets.

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! »

Tenez ! je veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s'agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre.

« Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! » c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire.

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. « Allons ! dit-il, « il ne faut pas manger tout « son bien en un jour » ; et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est pas un bâton de comédie ! avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle *plus naturellement*. Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat.

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d'Ève et d'Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée.

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l'Idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue *qui vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir* !

« Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos *précieuses* pleurnicheries, je vous traiterai en *femme sauvage*, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. »

XII

LES FOULES

IL n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes

les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

XIII

LES VEUVES¹

V AUVENARGUES dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs

solitaires, des veuves pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs, il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante², celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espèce : celle-là, roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne³.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais⁴ dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture ; et je l'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'est sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! trois cent soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de cette tourbe⁵ qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne, j'aperçus un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et sinoble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.

Singulière vision ! « A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le chien et le chat ⁶, servir de confident aux douleurs solitaires.

XIV

LE VIEUX SALTIMBANQUE¹

PARTOUT s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser² les mauvais temps de l'année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il devient pareil aux enfants³. Pour les petits, c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands, c'est un arnis-

tice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de travaux spirituels échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les queues-rouges et les jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les hercules, fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient majestueusement sous les ⁴ maillots lavés la veille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête.

Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépît, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute, une cahute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout l'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble d'horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune chanson, ni

gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander à l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En vérité, je n'osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerais que je craignais de l'humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ces planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : « Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer ! »

XV

LE GÂTEAU¹

JE voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à celle de l'atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n'arrivait à mon cœur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des animaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du

manteau d'un géant aérien volant à travers le ciel². Et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l'univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l'homme est né bon ; — quand, la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans l'occasion avec de l'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : *gâteau* ! Je ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eût craint que mon offre ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l'usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son adversaire d'une main, pendant que de l'autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre d'un coup de tête dans l'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne sem-

blaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille : le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'éboudissait mon âme avant d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu ; j'en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle du *gâteau*, friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide ! »

XVI

L'HORLOGE

LES Chinois voient l'heure dans l'œil des chats¹.

Un jour, un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d'instant après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n'est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai².

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur³, et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque⁴, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du contretemps⁵ venait me dire : « Que regardes-tu là avec tant de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l'heure, mor-

tel prodigue et fainéant ⁶ ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l'heure : il est l'Éternité ! »

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange ⁷.

XVII

UN HÉMISPÈRE DANS UNE CHEVELURE¹

LAISSE-MOI respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu² et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fournissant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélassent l'éternelle chaleur³.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps⁴ tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles⁵, il me semble que je mange des souvenirs⁶.

X XVIII

L'INVITATION AU VOYAGE¹

IL est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie². Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir³ à se mirer dans l'ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus⁴ ; où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais⁵ cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité ! Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir !

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un musicien a écrit l'*Invitation à la valse* ; quel est celui qui composera l'*Invitation au voyage*, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection⁶ ?

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, — là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme⁷ les âmes des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger⁸ ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées⁹. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la

faïence y jouent¹⁰ pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes, s'échappe un parfum singulier, un *revenez-y* de Sumatra¹¹, qui est comme l'âme de l'appartement¹².

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture ! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi, j'ai trouvé ma *tulipe noire* et mon *dahlia bleu* !

Fleur incomparable¹³, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre *correspondance*¹⁴ ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse et délicate¹⁵, plus les rêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée ; et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures¹⁶ remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la manœuvre, ce sont mes pensées, qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées, enrichies, qui reviennent de l'Infini vers toi.

XIX

LE JOUJOU DU PAUVRE¹

JE veux donner l'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, — telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et, le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord, ils n'oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis, leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l'homme.

Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin au bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait :

De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents d'une *égale* blancheur.

XX

LES DONS DES FÉES

C'ÉTAIT grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient l'air sombre et rechigné ; les autres, un air folâtre et malin ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix sur l'estrade dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même qu'elles regardaient de temps à autre l'aiguille de l'horloge avec autant d'impatience que des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu'on

pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel, des Fées.

Ainsi, la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à l'héritier unique d'une famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et, empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. »

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint à temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de l'homme, et souvent contraintes de s'adapter à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c'est-à-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffisante pour le créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : « Je donne à ton fils..., je lui donne... le *Don de plaire*.

— Mais plaire, comment ? plaire ?... plaire, pourquoi ? — demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapables de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde.

— Parce que ! parce que ! — répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos ; et, rejoignant le cortège de ses compagnes, elle leur disait : — Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui, ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable ? »

XXI

LES TENTATIONS,
OU ÉROS, PLUTUS ET LA GLOIRE¹

DEUX superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont, la nuit dernière, monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination, que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entrouvertes à des cassolettes chaudes, d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial »; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante: « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes,

et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre Moi. Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents. »

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à celui

des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des *contralti* les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers incessamment lavés par l'eau-de-vie ².

« Veux-tu connaître ma puissance ? — dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale. — Écoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.

« Diable ! fis-je à moitié subjugué, voilà qui est précieux ³ ! » Mais, en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer. »

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

XXII

LE CRÉPUSCULE DU SOIR ¹

LE jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que l'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de l'immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit : « C'est ici la paix maintenant ; c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmonies de l'enfer.

Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s'exerçait rageusement sa manie crépusculaire.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant ; le second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d'une fête intérieure, vous êtes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme l'agonie du jour

sous l'oppression victorieuse de la nuit, les feux des candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuse, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

XXIII

LA SOLITUDE¹

UN gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme ; et, à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit du meurtre et de la lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l'âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s'il leur était permis de faire du haut de l'échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amu-

ser à ma guise. « Vous n'éprouvez donc jamais — me dit-il, avec un ton de nez très apostolique — le besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !... » dit quelque part La Bruyère², comme pour faire honte à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler *fraternitaire*, si je voulais parler la belle langue de mon siècle.

XXIV

LES PROJETS¹

IL se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement l'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit : « Non ! ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n'y serions pas *chez nous*. D'ailleurs, ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est là qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms, ... dans l'atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable, ... dans la case, un puissant parfum de rose et de musc, ... plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de mâts balancés par la houle, ... autour de nous, au-delà de la

chambre éclairée d'une lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé!), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumières, et le jacassement des petites négresses,... et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge propre, où d'une fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, se dit-il, que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai eu aujourd'hui, en rêve, trois domiciles où j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante ? »

XXV

LA BELLE DOROTHÉE¹

LE soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est éblouissant, et la mer miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule

exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue ².

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l'Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre, et souriant d'un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée : le maître de l'enfant est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus ³ !

XXVI

LES YEUX DES PAUVRES¹

AH ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avons passé ensemble une longue journée, qui m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; — un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînées par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaoises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. Tous en gueulilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer

les gens qui ne sont pas comme nous.» — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire *ma* pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui s'aiment !

XXVII

UNE MORT HÉROÏQUE

FANCIOLLE était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu'il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien¹ pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d'ennemi dangereux que l'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir

ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien sévère, l'épithète de « monstre », s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir, ou à l'étonnement, qui est une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d'un coup le bruit courut que le Souverain voulait faire grâce à tous les conjurés ; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fanciouille devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer y trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné à mort. Il voulait profiter de l'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérêt *capital*, et vérifier jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait ; au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C'est un point qui n'a jamais pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite Cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fanciouille excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et

avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comédien », on se sert d'une formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d'une manière péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute-puissante domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'œuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa Cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son art de terrifier les cœurs et d'engourdir les esprits ? frustré² de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions, non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur

habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort³. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les cœurs. Et de l'endroit de la salle d'où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné toute l'homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effacés de la vie⁴.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la Cour de*** ; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à la même *faveur*.

XXVIII

LA FAUSSE MONNAIE

COMME nous nous éloignons du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie : dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or ; dans la droite, de petites pièces d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols¹ ; et enfin, dans la droite, une

pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée.

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même.

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. — Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux suppliants qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. — C'était la pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entra soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable² que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur³, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez raison⁴ : il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire : gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable⁵. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à

l'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

XXIX

LE JOUEUR GÉNÉREUX¹*Le Diable*

HIER, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Être mystérieux que j'avais toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un clignement d'œil significatif auquel je me hâtai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant². Il me parut singulier que j'eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux repaire sans en deviner l'entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux sons assourissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénâtes, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait là des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte qui naît ordinairement à l'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une manière quelconque l'expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non

moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une insouciance et une légèreté héroïques. L'âme est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante³, que je n'éprouvai, quant à cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables donnaient à l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus ; et, enivré de toutes ces délices⁴, j'osai, dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord : « A votre immortelle santé, vieux Bouc⁵ ! »

Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je n'ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'à présent pris possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes fondamentaux, dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de la *superstition*, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères⁶, s'écrier en chaire : « Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il l'avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse⁷ : « Nous nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d'anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple mortel, et je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres⁸, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois *bon diable*, pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous donne l'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de l'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et même d'adorations⁹ ; l'argent, l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera ; vous vous soulèrerez de voluptés¹⁰, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et coëtera, et coëtera... », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'eût été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que je l'eus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon sein ; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste d'habitude imbécile¹¹, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le Diable me tienne sa parole ! »

XXX

LA CORDE¹*A Edouard Manet.*

LES illusions, me disait mon ami, sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur ; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d'Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d'Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel². Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par des crises singu-

lières de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu'il avait sans doute repoussé du pied ³, était renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursoufflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager le cou.

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l'homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin, qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est « louche ! » mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J'attribuai

cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus « terribles sont les douleurs muettes ! » Quant au père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur : « Après « tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal « fini ! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu. « Oh ! non ! madame, lui répondis-je, cela vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus, avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! « je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son désespoir l'avait sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. — Et elle s'empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison ; quelques autres, des maisons voisines ; l'une, du premier étage ; l'autre, du second ; l'autre, du troisième, et ainsi de suite ; les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ⁴ ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe ; mais toutes tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde ⁵. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes ; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau,

et je compris pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler ⁶ »

XXXI

LES VOCATIONS

DANS un beau jardin où les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L'un disait : « Hier, on m'a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah ! c'est bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l'on est content... Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix... »

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup : « Regardez, regardez là-bas !... *Le* voyez-vous ? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement. *Lui* aussi, on dirait qu'il nous regarde.

— Mais qui donc ? — demandèrent les autres.

— Dieu ! — répondit-il avec un accent parfait de conviction. — Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l'heure, vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d'arbres qui est presque à l'horizon,... et maintenant il descend derrière le clocher... Ah ! on ne le voit plus ! — Et l'enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression d'extase et de regret.

— Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! — dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singulières. — Moi, je vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages... Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge où nous nous sommes arrêtés il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne. — Il attira ses camarades tout près de lui, et parla d'une voix plus basse : — Ça fait un singulier effet, allez ! de n'être pas couché seul et d'être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu'elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m'amuse guère à la maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s'en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j'ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre¹. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque

noirs, et très fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu'ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps. L'un, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait de temps à autre ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mêmes, qu'ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forêt, où j'ai compris seulement alors qu'ils ne demeuraient nulle part.

« Alors l'un a dit : « — Faut-il déployer la tente ? »

« — Ma foi ! non ! » a répondu l'autre, « il fait une si belle nuit ! »

« Le troisième disait en comptant la recette : « — Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable. »

« — Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Espagne, car voici la saison qui s'avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier », a dit un des deux autres.

« J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et de m'apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je n'ai pas osé, sans doute parce qu'il est toujours très difficile de se décider à n'importe quoi, et aussi parce que j'avais peur d'être rattrapé avant d'être hors de France. »

L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était déjà un *incompris*. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

XXXII

LE THYRSE

*A Franz Liszt*¹

QU'EST-CE qu'un thyrses ? Selon le sens moral et poétique, c'est un emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement, ce n'est qu'un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrant des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un mystique fandango autour du bâton hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n'est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrses est la représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrses sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. — Le bâton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c'est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c'est l'élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible

du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les villes où les pianos chantent votre gloire, où l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la Ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs que console Cambrinus, improvisant des chants de délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et de l'Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, je vous salue en l'immortalité !

XXXIII

ENIVREZ-VOUS

IL faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : « Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

XXXIV

DÉJÀ !

CENT fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu'à peine apercevoir ; cent fois il s'était replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l'autre côté du

firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit que l'approche de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leur femme infidèle et maussade, et leur progéniture crieuse. Tous étaient si affolés par l'image de la terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en approchant, que c'était une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdure de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolèrent comme des fumées.

Moi seul, j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la mort ; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier que : « *Déjà !* »

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d'où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.

XXXV

LES FENÊTRES

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant, qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par-delà des vagues de toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

XXXVI

LE DÉSIR DE PEINDRE¹

MALHEUREUX peut-être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire !

Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde : et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine comme l'éclair : c'est une explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l'a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur éclore dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

XXXVII

LES BIENFAITS DE LA LUNE ¹

LA Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit :
« Cette enfant me plaît. »

Et elle descendit moelleusement ² son escalier de nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t'a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l'envie de pleurer.

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : l'eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; l'eau informé et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l'amant que tu ne connaîtras pas ; les

fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. »

Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée ³, que je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les *lunatiques*.

XLIV

XXXVIII

LAQUELLE EST LA VRAIE ?

J'AI connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l'atmosphère d'idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-même qui l'ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C'est moi qui l'ai enterrée, bien close dans une bière d'un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique ¹ et bizarre, disait en éclatant de rire : « C'est moi, la vraie Bénédicta ! C'est moi, une fameuse canaille ! Et, pour la punition ² de ta folie et de ton aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j'ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et, pour mieux accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse ³ de l'Idéal.

XXXIX

UN CHEVAL DE RACE¹

ELLE est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie ² ! en somme, elle est exquise !

Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance indestructible de son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant ; et le Temps n'a rien arraché de son abondante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes !

Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue à belles dents ; ils n'ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race que l'œil du véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne ; on dirait que les approches de l'hiver allument dans son cœur un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant.

XL

LE MIROIR

UN homme épouvantable entre, et se regarde dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir ? »

L'homme épouvantable me répond : « Monsieur, d'après les immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me mirer ; avec

plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas tort.

XL I

X LE PORT

UN port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au grément compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

XLII

PORTRAITS DE MAÎTRESSES

DANS un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais, vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. »

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus philosophique de n'en pas parler du tout ; mais il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'âge de Chérubin :

c'est l'époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le premier degré de l'amour. Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est déjà une décadence. C'est alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'être arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique du troisième degré, où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et cœtera. J'avouerai même que j'aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus sensible que tout autre à l'énervante sottise, à l'irritante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû souffrir par ma dernière maîtresse.

« C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise ? Mais elle gâtait cette grande qualité par une ambition mal séante et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire l'homme. « Vous n'êtes « pas un homme ! Ah ! si j'étais un homme ! De nous deux, c'est « moi qui suis l'homme ! » Tels étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'où je n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra, pour lequel je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-être que cela est très fort ? disait-elle aussitôt ; est-ce que vous vous connaissez en force ? » et elle argumentait.

« Un beau jour elle s'est mise à la chimie ; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...

— Comment cela a-t-il fini ? dit l'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour, je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête-à-tête avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire rougir. Le soir, je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à me plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces derniers temps,

octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée des créatures, et toujours prête, et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela « vous est agréable. » C'était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l'amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh bien, mon cher ami, « l'épouse est encore aussi *vierge* que l'était votre maîtresse. » Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette ; j'aurais dû l'épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour :

« Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je veux parler du comique dans l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n'avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu'à oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en tête-à-tête avec un *phénomène* vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et romanesque de dire : « J'ai faim ! » Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois. — J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme *monstre polyphage*. Je la nourrissais bien ; et cependant elle m'a quitté... — Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? — Quelque chose d'approchant, une espèce d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai supposé.

— Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on reproche en général à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfections de vos maîtresses ! »

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect

doux et posé, d'une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou : « Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., lâches et légers comme vous êtes, vous deux, K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante de caractère ; un dévouement sans comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empêché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises ! Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant : « Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans colère ! » Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort !

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était l'alternative que m'imposait la destinée ! Un soir, dans un bois..., au bord d'une mare..., après une mélancolique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme l'enfer...

— Quoi !

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?

— C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de l'équité pour battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable.

Mais il fallait accorder ce sentiment avec l'horreur que cet être m'inspirait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, *puisqu'elle était parfaite ?* »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un regard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit appeler de nouvelles bouteilles, pour tuer le temps qui a la vie si dure, et accélérer la vie qui coule si lentement.

XLIII

LE GALANT TIREUR ¹

COMME la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour *tuer* le Temps. Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? — Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrationnelle femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé, l'une d'elles s'enfonça même dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien, cher ange, *je me figure que c'est vous.* » Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors, s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrationnelle femme, son inévitable et impitoyable Muse, et, lui baisant respectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »

XLIV

LA SOUPE ET LES NUAGES

MA petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais, à travers ma contemplation : « Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui me disait : « Allez-vous bientôt manger votre soupe, s.... b..... de marchand de nuages ? »

XLV

LE TIR ET LE CIMETIÈRE¹

A la vue du cimetière. Estaminet. — « Singulière enseigne, se dit notre promeneur, mais bien faite pour donner soif !

A coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d'Épicure. Peut-être même connaît-il le raffinement profond des anciens Égyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l'herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l'on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraisées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait l'air — la vie des infiniment petits — coupé à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans

l'atmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui, depuis longtemps, ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la détestable vie ! »

XLVI

PERTE D'AURÉOLE¹

« **E**H ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d'ambrosie ! En vérité, il y a là de quoi me surprendre.

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! »

XLVII

MADemoiselle BISTOURI¹

COMME j'arrivais à l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait à l'oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? »

Je regardai : c'était une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

« Non, je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. — Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! — Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, *après le médecin*, que diable !... — Ah ! ah ! fit-elle, toujours suspendue à mon bras et en éclatant de rire, vous êtes un médecin farceur ; j'en ai connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. »

J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai toujours l'espoir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée.

J'omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux poètes français bien connus. Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en m'offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l'aise. Ça vous rappellera l'hôpital et le bon temps de la jeunesse... Ah ça ! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était vous qui l'assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C'était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges... Et comme, l'opération faite, il disait fièrement, en regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » Oh ! moi, je vais partout ! Je connais bien ces messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait : « Tu es médecin, n'est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! s... s... c... de s... m... ² !

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu, celui-ci ? »

— Oui, c'est X... Le nom est au bas, d'ailleurs ; mais je le connais personnellement.

— Je savais bien !... Tiens ! voilà Z..., celui qui disait à son cours, en parlant de X... : « Ce monstre, qui porte sur son « visage la noirceur de son âme ! » Tout cela, parce que l'autre n'était pas de son avis dans la même affaire ! Comme on riait de ça à l'École, dans le temps ! Tu t'en souviens ?... Tiens ! voilà K..., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu'il soignait à son hôpital. C'était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de cœur ?... Voici maintenant W..., un fameux médecin anglais ; je l'ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l'air d'une demoiselle, n'est-ce pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle... Ça, c'est les internes ; et ce paquet-ci, c'est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri ? »

— Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe,... pourquoi me crois-tu médecin ?

— C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes ! »

« Singulière logique ! » me dis-je à moi-même.

« Oh ! je ne m'y trompe guère ; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : « Vous n'êtes pas malade du « tout ! » Mais il y en a d'autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas ?

— Dame ! comme je les ai dérangés *inutilement*, je laisse dix francs sur la cheminée... C'est si bon et si doux, ces hommes-là !... J'ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou,

parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas : je n'ai pas besoin d'argent. » Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ; j'avais si peur de l'humilier, ce cher enfant !... Eh bien, croirais-tu que j'ai une drôle d'envie que je n'ose pas lui dire ?... Je voudrais qu'il vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une comédienne qu'il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m'obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l'époque et de l'occasion où est née en toi cette passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y parvins. Mais alors elle me répondit d'un air très triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas..., je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le Souverain qui laissez faire ; vous, le juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de l'horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison au bout d'une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils *se sont faits* et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

XLVIII

ANY WHERE OUT OF THE WORLD¹

N'IMPORTE OÙ HORS DU MONDE

CETTE vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l'eau ; on dit qu'elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voilà un pay-sage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe marié à la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue à ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort... Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Bornéo. Allons plus loin encore, à l'extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c'est possible ; installons-nous au pôle. Là, le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrions prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'artifice de l'Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : « N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

XLIX

ASSOMMONS LES PAUVRES¹!

PENDANT quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digéré — avalé, veux-je dire — toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public — de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des rois détrônés. On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif, car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait la matière², et si l'œil d'un magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, j'entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien : c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas l'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger³ ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, ou Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l'égal d'un

autre, qui le prouve ; et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir.»

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d'œil et que j'avais vérifié que, dans cette banlieue déserte, je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un bifteck.

Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l'excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n'aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de *bon augure*, le *malandrin* décrépît se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d'arbre me battit dru comme plâtre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et, me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, *vous êtes mon égal !* veuillez me faire l'honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l'aumône, la théorie que j'ai eu la *douleur* d'essayer sur votre dos.»

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait à mes conseils ⁴.

L

LES BONS CHIENS

*A M. Joseph Stevens*¹

JE n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des Champs Élyséens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable ! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron ! »

Arrière la muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pailleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d'un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou grélin, si enchanté de lui-même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s'il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l'histriion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur ! »

« *Où vont les chiens ?* » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourd'hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante ², ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine ³ de la banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal ; d'autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles ⁴ sexagénaires, dont le cœur inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus ; d'autres qui, comme des nègres marrons, affolés d'amour, quittent, à de certains jours, leur département, pour venir à la ville gambader pendant une heure autour d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante.

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique et avez-vous admiré, comme moi, tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte ⁵, un ou deux instruments de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou

des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, *l'œuvre sans nom* qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonneriez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier d'*officieux*, si la république, trop occupée du *bonheur* des hommes, avait le temps de ménager l'*honneur* des chiens !

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, après tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais ⁶ !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d'une couleur à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poète, tant il a bien compris qu'il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux poème satirique.

Et toutes les fois que le poète endosse ⁷ le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très mûres.

ÉPILOGUE

LÉ cœur content je suis monté sur la montagne
D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, baigne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,
Que je n'allais pas là pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maîtresse,
Je voulais m'enivrer de l'énorme catin
Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passémentés d'or fin,

Je t'aimè, ô capitale infâme ! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

NOTES

LES FLEURS DU MAL

LES FLEURS DU MAL. — PAGE 27. — Baudelaire voulut d'abord appeler son recueil *Les Lesbiennes*, puis *Les Limbes* (région en marge de l'enfer, du paradis et du purgatoire, lieu d'attente des innocents qui n'ont pas pu connaître la vérité). Le titre *Fleurs du Mal* apparaît pour la première fois dans la publication de dix-huit poèmes par la *Revue des Deux Mondes* du 1^{er} juin 1855. La première édition des *Fleurs du Mal* (25 juin 1857) imprimait, au lieu de *ès lettres françaises* : *ès langue française*, solécisme (*ès* est une contraction de *en les*) aussitôt corrigé, dont Baudelaire fut navré. — Baudelaire, malgré quelques réticences dans son admiration, avait une sympathie très vive pour Gautier.

AU LECTEUR. — PAGE 27. — (1) Poème publié par la *Revue des Deux Mondes*, le 1^{er} juin 1855, avec dix-sept autres pièces, sous le titre collectif de *Fleurs du Mal*. — (2) *Satan Trismégiste* (trois fois très grand). *Trismégiste* est le surnom donné au dieu Thoth par les Égyptiens, identifié avec Hermès par les Grecs. Baudelaire a toujours été obsédé par l'idée du diable. — (3) *Helminthe* : nom donné aux vers intestinaux. — (4) *Ribote* : se livre à des débauches de table. — (5) *Notre âme n'est pas assez hardie*. Ce thème est développé dans le poème XVIII : *l'Idéal*. — (6) *Lice* : femelle d'un chien de chasse (*Louve*, au sens étymologique). — (7) *Houka* : pipe orientale. — (8) *Mon semblable, mon frère*, rappelle le vers de Lamartine (*La Foi*) : « Homme semblable à moi, mon compagnon, mon frère. »

SPLEEN ET IDÉAL

I. — BÉNÉDICTION. — PAGE 29. — (1) Poème paru en 1857 (1^{re} édit.). — (2) *Sa mère...* : la mère de Baudelaire, Mme Aupick, écrivait, en 1868, à Asselineau : « Quelle stupéfaction chez nous, quand Charles a voulu être auteur ! Quel désenchantement dans notre vie d'intérieur, si heureuse jusque-là... » — (3) *Sa femme...* : il faut sans doute penser à la maîtresse de Baudelaire, Jeanne Duval. — (4) *Viandes* : a ici son sens étymologique, toute nourriture qui se mange (*vivenda*). — (5) Les Trônes, les Vertus, les Dominations occupent dans la hiérarchie des chœurs des Esprits angéliques les rangs les plus élevés après les Séraphins et les Chérubins. — (6) On peut trouver dans cette dernière strophe un écho de conceptions platoniciennes.

- II. — L'ALBATROS. — PAGE 31. — (1) Cette pièce fut publiée pour la première fois le 10 avril 1859 dans la *Revue française*. (On ne connaît que l'exemplaire adressé à Flaubert, d'un placard imprimé à Honfleur, en février 1859, concernant *Le Voyage* et *L'Albatros*.) Elle est inspirée d'un incident du voyage de Baudelaire à l'île Maurice, en 1841. Elle fut complétée par la troisième strophe à la demande d'Asselineau. Cette solitude morale du poète est un des grands thèmes communs du romantisme et du Parnasse.
- III. — ÉLÉVATION. — PAGE 32. — (1) Le titre doit être entendu en un sens mystique. — (2) Le langage... des choses muettes est développé dans le sonnet suivant : *Correspondances*.
- IV. — CORRESPONDANCES. — PAGE 32. — (1) Ce sonnet célèbre, qui est une des sources du symbolisme, a été étudié par Jean Pommier dans *La Mystique de Baudelaire*. Notre poète a souvent repris ce thème (*L'Art romantique* : R. Wagner et *Tannhäuser* ; *Exposition de 1855*, chap. I et III). — (2) La comparaison *nature = temple* est fréquente dans notre littérature. — (3) Cf. l'expression de cette unité, plus bas, poème *XLI*, *Tout entière*, dernière strophe.
- V. — J'AIME LE SOUVENIR.... — PAGE 33. — (1) Ce poème développe, dans sa première partie, un lieu commun de la poésie : éloge de l'âge d'or et de l'humanité primitive dans Lucrèce, Virgile, Ovide. Il a été très souvent repris par les romantiques. Baudelaire ne se place qu'au point de vue de la beauté physique de la femme et renouvelle le thème par l'opposition réaliste avec la laideur de la femme moderne. — (2) ... leur vêtement : Baudelaire a pourtant vanté ailleurs (*Salon de 1846*) la beauté de l'habit moderne.
- VI. — LES PHARES. — PAGE 34. — (1) Ce poème parut pour la première fois dans la première édition (1857). — Baudelaire n'invente pas le symbole artiste = phare. Mais il l'enrichit de résonances originales, en particulier dans la dernière strophe où la dignité de l'homme qui cherche dans l'Art un reflet de Dieu semble l'élever jusqu'à Dieu inaccessible. — (2) *Rubens* : Baudelaire, parmi tous les artistes qu'il pouvait citer, ne nomme, sauf Puget, que des peintres. Son poème a ainsi plus d'unité. Il a parlé plus ou moins longuement de tous ces peintres dans ses *Salons* et ses critiques d'art (voir A. FERRAN, *L'Esthétique de Baudelaire*, Hachette, 1933). — (3) *Puget*... : ce vers s'explique par le fait que Puget (1622-1694), sculpteur, vécut longtemps à Toulon, célèbre alors par son bague. Le mot *goujats* fait peut-être allusion aux valets d'armée qui, dans le bas-relief d'*Alexandre et Diogène* (Louvre), forment la suite d'Alexandre.
- VII. — LA MUSE MALADE. — PAGE 35. — (1) *Réfléchis sur ton teint* : l'accord grammatical exigeait *réfléchies*. Dans la troisième édition, *réfléchis* est remplacé par *s'étaler*. — (2) *Minturnes* : ces souvenirs de l'antiquité romaine (Minturnes, Phœbus, Pan) sont parvenus à Baudelaire par l'intermédiaire de la Pléiade, qu'il admirait.

- VIII. — LA MUSE VÉNALE. — PAGE 36. — (1) Sous le thème banal (pauvreté du poète, obligé, pour vivre, à des besognes indignes) apparaît l'expérience douloureuse de Baudelaire. — (2) *L'or des voûtes azurées* : qui est transmis à la Muse par les nocturnes rayons de la lune.
- IX. — LE MAUVAIS MOINE. — PAGE 36. — (1) Sonnet laborieux, dont l'image (le moine primitif qui orne son cimetière) est inspirée par un passage de Th. Gautier (*Mélancholia*). Une première rédaction du vers 12 témoigne que Baudelaire pensait à Andréa Orcagna (1319-1389), auteur des fresques, aujourd'hui détruites, du Campo Santo de Pise.
- X. — L'ENNEMI. — PAGE 37. — (1) *L'obscur Ennemi....* Diverses interprétations ont été données de l'*Ennemi* : le temps, la mort, l'ennui, le remords ? Si on le rapproche du premier tercet, dans lequel Baudelaire craint que la fuite rapide du temps ne lui permette pas d'atteindre au « mystique aliment », il semble que l'*Ennemi* soit Satan.
- XI. — LE GUIGNON. — PAGE 37. — (1) Les deux quatrains de ce sonnet sont inspirés par une strophe de Longfellow, et les tercets sont la traduction d'une strophe de Thomas Gray. Le *guignon* est dans la vanité des efforts pour atteindre la gloire ; de même, maint joyau, mainte fleur, restent ensevelis et inconnus.
- XII. — LA VIE ANTÉRIEURE. — PAGE 38. — (1) Paru dans la *Revue des Deux Mondes*, 1^{er} juin 1855. Baudelaire se rappelle les rêveries de Gérard de Nerval (cf. A. FERRAN, *L'Esthétique de Baudelaire*, pp. 25 et 194).
- XIII. — BOHÉMIENS EN VOYAGE. — PAGE 38. — (1) Le titre est emprunté à une gravure de Callot dont Baudelaire s'inspire. Les Bohémiens (Zingaris, Gypsies) tiennent une grande place dans la littérature romantique.
- XIV. — L'HOMME ET LA MER. — PAGE 39. — (1) Le thème de cette poésie est alors fréquemment développé, et plusieurs fois traité par Baudelaire (voir plus bas *Obsession* (LXXIX) et *Maesta et errabunda* (LXII)).
- XV. — DON JUAN AUX ENFERS. — PAGE 40. — (1) Baudelaire s'inspire sans doute ici de deux tableaux de Delacroix : *Dante et Virgile aux Enfers* (1822) et *La Barque de don Juan* (1841). Une lithographie de Guérin, décrite dans *L'Artiste* (1841), portait le même titre et évoquait, en gros, le même spectacle. — (2) *Antisthène* : philosophe grec du V^e siècle, considéré comme le chef de l'école des Cyniques. — Le *mendiant* est le pauvre auquel, dans la comédie de Molière, don Juan offre un louis pour le faire jurer. — (3) *Sganarelle... réclamait ses gages* : autre allusion à une scène de Molière (fin de la pièce).
- XVI. — CHÂTIMENT DE L'ORGUEIL. — PAGE 40. — (1) Ce châtimement du péché d'orgueil est celui du chanoine Simon de Tournai, au XIII^e siècle, raconté par Casimir Oudin dans son *De scriptoribus ecclesiae antiquis* (1722).

- XVII. — LA BEAUTÉ. — PAGE 41. — (1) Ce sonnet est sans doute une des premières œuvres de Baudelaire. Cette beauté impassible et insensible inspirera la conception parnassienne. Mais le « rêve » et les « clartés éternelles » en tempèrent singulièrement la froideur.
- XVIII. — L'IDÉAL. — PAGE 42. — (1) Gavarni (1804-1866) a dessiné en effet surtout des beautés romantiques. Baudelaire ne l'aimait pas. Mais il l'a jugé avec plus de justice dans ses *Curiosités esthétiques*. — (2) *Grande Nuit...* : c'est la fameuse Nuit du tombeau de Julien de Médicis, à Florence. — (3) Var. (1851) : « Qui dors paisiblement.... Et tes appas taillés.... »
- XIX. — LA GÉANTE. — PAGE 42. — (1) C'est Cybèle, de la pièce v.
- XX. — LE MASQUE. — PAGE 43. — (1) Ce poème est inspiré par une statue de Christophe, *La Comédie humaine*, dont Baudelaire fait l'éloge dans son *Salon de 1859*. (Le poème parut dans la *Revue contemporaine* du 30 novembre 1859.) Au Salon de 1876, Christophe reprit le même sujet sous le titre *Le Masque*, avec une statue qui se trouve encore au jardin des Tuileries. — (2) Var. (1859) : « Mais non ! C'était un masque, un carton suborneur. »
- XXII. — PARFUM EXOTIQUE. — PAGE 45. — (1) Ce poème, ainsi que le suivant, dont il convient de le rapprocher, a été sans doute inspiré à Baudelaire par Jeanne Duval. Il faut les comparer au poème XVII des *Petits Poèmes en prose*, intitulé *Un Hémisphère dans une Chevelure*.
- XXIV. — JE T'ADORE A L'ÉGAL DE LA VOUTE NOCTURNE. — PAGE 46. — (1) Le sens de ce poème reste volontairement ambigu. S'adresse-t-il à une femme ou à la lune ?
- XXV. — TU METTRAIS L'UNIVERS ENTIER DANS TA RUELLE. — PAGE 47. — (1) Rappelle ce vers d'*Hernani* (III, IV) « Agent aveugle et sourd de mystères funèbres. »
- XXVI. — SED NON SATIATA. — PAGE 47. — (1) Titre emprunté à Juvénal (VI, 130), sur Messaline : *Et lassata viris, sed non satiata recessit*. Le sonnet est inspiré par Jeanne Duval. — (2) *Obi* : sorcier nègre. — (3) *Constance* : vin de Constance. — *Nuits* : cru de Bourgogne. — (4) D'après Virgile (*Enéide*, VI, 439), les replis du Styx enferment neuf fois (*novies coarctet*), dans les Enfers, les ombres des hommes qui se sont suicidés et qui voudraient remonter à la lumière. — (5) *Proserpine*, épouse de Pluton, régnait aux enfers, et était aussi déesse de la débauche ; débauche qui, ici, serait lesbienne.
- XXVII. — AVEC SES VÊTEMENTS ONDOYANTS.... — PAGE 48. — (1) *Au bout de leur bâton...* : l'image est reprise dans le titre et au vers 19 du poème suivant.
- XXVIII. — LE SERPENT QUI DANSE. — PAGE 48. — (1) Var. (3^e édit.) : « Comme une étoile vacillante. » — (2) Var. (1^{re} édit.) « Quand ta salive exquise monte.... »

- XXIX. — UNE CHAROGNE. — PAGE 49. — (1) Ce poème rappelle plutôt que le *Memento quia pulvis es*, de la Genèse, le « je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue », de Bossuet. Il a été très diversement critiqué et loué. — (2) *Moisir parmi les ossements*. Le manuscrit porte : « *Vivre parmi les monuments.* » — (3) *Forme et essence* ont ici leur sens aristotélicien. La *forme* s'oppose à la *matière* et l'*essence* à l'*accident*.
- XXX. — DE PROFUNDIS CLAMAVI. — PAGE 51. — (1) Publié dans *Le Messager de l'Assemblée*, 9 avril 1851, sous le titre collectif : *Les Limbes*; titre de 1851 : *La Béatrice*; titre de 1855 : *Le Spleen*. — (2) *Toi, l'unique que j'aime*. Les commentateurs hésitent entre deux interprétations possibles : le poème s'adresse-t-il à la femme aimée ou à Dieu ? — (3) Var. (1851-1855) : « *Et cette vieille nuit....* »
- XXXI. — LE VAMPIRE. — PAGE 51. — (1) Var. (1855) : « *Toi qui, comme un hideux troupeau.* »
- XXXII. — UNE NUIT QUE J'ÉTAIS.... — PAGE 52. — (1) « L'affreuse Juive » est Sarah la Louchette et la « triste beauté », Jeanne Duval, au début de sa liaison avec Baudelaire.
- XXXIII. — REMORDS POSTHUME. — PAGE 53. — (1) Ce sonnet exprime un lieu commun poétique souvent développé à l'époque de la Pléiade. — (2) Var. (1855) : « *Un vivant non-chaloir.* »
- XXXIV. — LE CHAT. — PAGE 53. — (1) Souvenir de Du Bellay (*Építaphe d'un Chat*) : « *Tel fut Belaud, la gente bête, || Qui des pieds jusques à la tête || De telle beauté fut pourvu....* »
- XXXV. — DUELLUM. — PAGE 54. — (1) *Chat-pard* : nom scientifique du lynx de Portugal. *Once* : nom vulgaire du chat once, appelé aussi jaguar.
- XXXVI. — LE BALCON. — PAGE 54. — (1) Poème composé sans doute après une brouille avec Jeanne Duval.
- XXXVII. — LE POSSÉDÉ. — PAGE 55. — (1) Baudelaire a indiqué lui-même que ce sonnet était inspiré du *Diable amoureux*, de Cazotte (1720-1792) : une maîtresse dévoile sa personnalité diabolique à son amant : « *Dis-moi enfin, s'il t'est possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour toi : Mon cher Béalzebuth, je t'adore....* » Dans une lettre à Poulet-Malassis (11 nov. 1858), il repousse une interprétation obscène que ce dernier avait sans doute donnée aux vers 8 et 14. — (2) *O Lune de ma vie*, var. (1858) : « *O Soleil de mon âme, emmitouffe-toi....* » — (3) *En tout mon corps...*, var. (1859) : « *En mon être....* »
- XXXVIII. — UN FANTÔME. — PAGE 56. — (1) Ces quatre sonnets sont inspirés par Jeanne Duval, rentrée de la maison de santé à demi paralysée. — (2) Var. (Man.) : « *A sa légère allure....* » — (3) *Sa nudité voluptueusement*, var. (3^e édit.) : « *Son beau corps nu plein de frissonnements....* » — (4) Dernier tercet du manuscrit :

« Comme un manant ivre, ou comme un soudard || Qui bat les murs et salit et coudoie || Une beauté frêle, en robe de soie. »

XXXIX. — *JE TE DONNE CES VERS....* — PAGE 58. — (1) Sonnet inspiré par Jeanne Duval, à qui on a donné le surnom de Vénus noire (comme l'indique le dernier vers : *jais, airain*). Thème commun en particulier chez les poètes de la Pléiade.

XI. — *SEMPER EADEM.* — PAGE 58. — (1) Ce titre reste obscur. Le sonnet est inspiré par Mme Sabatier. — (2) *Comme votre joie....* (Cf. poème III des « Pièces condamnées » : *A Celle qui est trop gaie*, p. 149.)

XLI. — *TOUT ENTIÈRE.* — PAGE 59. — (1) Vers inspirés par Mme Sabatier. Baudelaire lui écrivait, avant le procès des *Fleurs du Mal* : « Croiriez-vous que ces misérables (je parle du juge d'instruction, du procureur, etc.) ont osé incriminer, entre autres morceaux, deux des pièces composées pour ma chère Idole (*Tout entière* et *A Celle qui est trop gaie*) ?... » — (2) Pour l'interprétation de cette dernière strophe, cf. le poème IV (*Correspondances*).

XII. — *QUE DIRAS-TU CE SOIR....* — PAGE 60. — (1) Baudelaire envoya ce poème à Mme Sabatier, le 16 février 1854, avec une lettre anonyme, où il déclarait : « Je ne sais si jamais cette douceur suprême me sera accordée de vous entretenir moi-même de la puissance que vous avez acquise sur moi et de l'irradiation perpétuelle que votre image crée dans mon cerveau.... » — Il parut pour la première fois, sans signature, en 1855, dans le roman de Charles Barbara : *L'Assassinat du Pont-Rouge*.

XIII. — *LE FLAMBEAU VIVANT.* — PAGE 60. — (1) Sonnet envoyé à Mme Sabatier, le 7 février 1854, avec une lettre dans laquelle Baudelaire s'excuse de « la lâcheté de l'anonyme ». Inspiré d'une élégie de Poe : *A Hélène*. — La comparaison *yeux = astres* est des plus banales dans la poésie du XVII^e siècle. — (2) Var. (Man.) : « *Suspendant mon regard à leurs feux diamantés.* »

XIV. — *RÉVERSIBILITÉ.* — PAGE 61. — (1) Pièce envoyée anonymement, le 3 mai 1853, à Mme Sabatier, sans titre, avec la dédicace AA. (Mme Sabatier avait comme prénoms Aglaë-Apollonie.) — *Réversibilité* est emprunté à la théologie catholique : de même que le péché originel atteint des innocents, les mérites des justes sont *réversibles* sur les fidèles en état de grâce. C'est le dogme de la communion des Saints. La gaieté, la santé, la beauté de la femme aimée peuvent donc compenser les infirmités du poète. — (2) *Des exilés*, var. (Man.) : « *des prisonniers.* » — (3) Ces strophes sur la maladie et la peur de vieillir et d'exciter la pitié sont faites de confidences personnelles. — (4) *David mourant....* (Cf. Ancien Testament, *Livre des Rois*, I, I.)

XV. — *CONFESSION.* — PAGE 62. — Poème adressé anonymement et sans titre à Mme Sabatier, le 9 mai 1853, avec une lettre où Baudelaire « demande mille pardons de cette imbécile rimailerie anonyme ».

XLVI. — L'AUBE SPIRITUELLE. — PAGE 63. — (1) Poème adressé à Mme Sabatier, vers 1854.

XLVII. — HARMONIE DU SOIR. — PAGE 63. — (1) Poème inspiré sans doute par Mme Sabatier. La forme est celle du *pantoum*. (Quatrains à rimes croisées dont les 2^e et 4^e vers sont repris par les 1^{er} et 3^e de la strophe suivante.) Tout le poème est sur deux rimes. — (2) *Encensoir... reposoir* : rappelle le paysage du début de *La Maison du Berger* de Vigny.

XLVIII. — LE FLACON. — PAGE 64. — (1) Poème d'un symbolisme obscur. Jacques Crépet y voit « une suprême déclaration d'attachement, une promesse par-delà le tombeau, faite à Mme Sabatier par son amant et son poète ». Rappelle le thème de *Une Charogne* (XXIX).

XLIX. — LE POISON. — PAGE 65. — (1) Poème inspiré sans doute par l'actrice Marie Daubrun. — (2) *Allonge l'illimité*, var. (1^{re} édit.) : « *Projette l'illimité*. »

L. — CIEL BROUILLÉ. — PAGE 66. — (1) Inspiré sans doute par Marie Daubrun. — (2) Cette strophe rappelle la première strophe de *L'Invitation au Voyage* (LIII).

LI. — LE CHAT. — PAGE 66. — (1) Cf. les deux autres poèmes consacrés au chat : (XXXIV et LXVI). — (2) *Et me réjouit...*, var. (1^{re} édit.) : « *Et me pénètre....* »

LII. — LE BEAU NAVIRE. — PAGE 68. — (1) La comparaison femme = navire est indiquée dans la septième strophe du *Serpent qui danse* (XXVIII).

LIII. — L'INVITATION AU VOYAGE. — PAGE 69. — (1) Poème inspiré peut-être par Marie Daubrun. Paru dans la *Revue des Deux Mondes* (1^{er} juin 1855). Comparer avec *L'Invitation au Voyage* des *Poèmes en prose*, qui est postérieure. — (2) *Là-bas* : Baudelaire pense sans doute à la Hollande. — (3) *Sa douce langue natale* (cf. plus haut : *La Vie antérieure*, XII). — (4) *Hyacinthe* : pierre précieuse d'un jaune tirant sur le rouge.

LIV. — L'IRRÉPARABLE. — PAGE 70. — (1) Ce poème a paru dans la *Revue des Deux Mondes* (1^{er} juin 1855) sous le titre *A la Belle aux cheveux d'or*. Il fut donc écrit pour Marie Daubrun, qui avait joué, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, le rôle de la Belle dans la « féerie » *La Belle aux cheveux d'or*. Jacques Crépet a montré que beaucoup de détails du poème s'expliquent par une allusion à la « féerie ». — Le titre *L'Irréparable* rappelle *l'irreparabile tempus* de Virgile. — (2) La division du poème en deux parties est de l'édition 1868. — *J'ai vu parfois...* : c'est, à peu près, le spectacle qu'offrirait le « triomphe » final de la « féerie » du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

LV. — CAUSERIE. — PAGE 72. — (1) Poème inspiré par Mme Sabatier ou par Marie Daubrun. La *griffe* et la *dent féroce* du second quatrain sont celles de Jeanne Duval.

- LVI. — CHANT D'AUTOMNE. — PAGE 72. — (1) Dans sa première édition ce poème est dédié à M[arie] D[aubrun] et n'est pas coupé en deux. — (2) *La lumière verdâtre* : ce sont les « yeux verts » de Marie Daubrun. — (3) *Et rien...*, var. (1859) : « Et rien, même l'amour, la chambre étroite et l'âtre, || Ne vaut... »
- LVII. — A UNE MADONE. — PAGE 73. — (1) Ce poème fut refusé, en 1859, à la *Revue contemporaine*, qui craignait de « scandaliser ses lecteurs ». — (2) *Je ferai sept Couteaux* : allusion à Notre-Dame des Sept-Douleurs.
- LIX. — SISINA. — PAGE 76. — (1) Sisina est le surnom d'une courtisane mal connue du Second Empire. — (2) *Théroigne de Méricourt* (1762-1817), célèbre par son exaltation révolutionnaire. — (3) Var. (Man.) : « Et son cœur, délicat et fier, garde toujours.... »
- LX. — FRANCISCAE.... — PAGE 76. — (1) Sous-titre suivi, dans la première édition, d'une note où Baudelaire explique que « la langue de la dernière décadence latine — suprême soupir d'une personne robuste, déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle — est singulièrement propre à exprimer la passion telle que l'a comprise et sentie le monde poétique moderne ».
- LXI. — A UNE DAME CRÉOLE. — PAGE 77. — (1) Ce sonnet fut adressé par Baudelaire, de l'île Bourbon, le 20 octobre 1841, à Mme Autard de Bragard, qui l'avait aimablement reçu à l'île Maurice. — (2) Var. (1841) : « *J'ai vu dans un retrait de tamarins ambrés.* »
- LXII. — MÆSTA ET ERRABUNDA. — PAGE 78. — (1) Le titre (*Triste et vagabonde*) semble inventé par Baudelaire. *Agathe* est une inconnue. — (2) *Avec les brocs de vin...*, var. (1855) : « Avec les pots de vin.... »
- LXIII. — LE REVENANT. — PAGE 79. — (1) Inspiré par Jeanne Duval.
- LXVI. — LES CHATS. — PAGE 81. — (1) Paru pour la première fois dans *Le Corsaire*, 14 novembre 1847. Sur le chat (cf. poèmes xxxiv et li). — (2) *L'Erèbe* : fils du Chaos et de la Nuit, précipité par Jupiter dans le Tartare ; puis les enfers ténébreux.
- LXVII. — LES HIBOUX. — PAGE 81. — (1) Cette leçon de sagesse dans l'ordre et l'immobilité s'oppose au grand thème baudelairien, et pascalien, de l'inquiétude. — (2) Var. (1851) : « Comme des idoles de jais. »
- LXIX. — LA MUSIQUE. — PAGE 82. — (1) Sur Baudelaire et la musique, voir A. FERRAN, *L'Esthétique de Baudelaire* (Hachette). — (2) Var. dans la première édition : « La poitrine en avant et gonflant mes poumons || De toile pesante, || Je monte et je descends sur le dos des grands monts || D'eau retentissante. »

LXX. — SÉPULTURE. — PAGE 83. — (1) L'édition posthume (1869) porte comme titre *Sépulture d'un Poète maudit*. L'expression « votre corps vanté » semble imposer qu'il est question d'une femme. Crépet suppose avec raison que c'est le corps d'une actrice (dont le clergé n'acceptait pas autrefois la dépouille dans le cimetière).

LXXI. — UNE GRAVURE FANTASTIQUE. — PAGE 83. — (1) Var. (1857) : « Une Gravure de Mortimer » : Mortimer est un graveur du XVIII^e siècle. — (2) Var. : « Ils galopent tous deux.... » — (3) Var. : « Où grouillent.... »

LXXIII. — LE TONNEAU DE LA HAINE. — PAGE 84. — (1) Var. (1851) : « Et pour les ressaigner galvaniser leurs corps » ; (1868) : « Et pour le ressaigner, ressusciter leurs corps. »

LXXIV. — LA CLOCHE FÊLÉE. — PAGE 85. — (1) Titres primitifs : (1851) : *Le Spleen* ; (1855) : *La Cloche*. — Var. (1851) : « Ressemble aux hurlements » ; (1855) : « Ressemble aux râlements. »

LXXV. — SPLEEN. — PAGE 85. — (1) Var. (3^e édit.) : « Contre la vie entière. » — (2) Var. (1851) : « Mon chien. »

LXXVI. — SPLEEN. — PAGE 86. — (1) Boucher, peintre galant du XVIII^e siècle. — (2) Var. (1^{re} édit.) : « Hument le vieux parfum d'un flacon. » — (3) Var. (1857) : « Quand sous le premier poids des.... » — (4) Le dernier vers évoque le colosse de Memnon, qui chantait au soleil levant.

LXXVII. — SPLEEN. — PAGE 87. — (1) *Léthé* : fleuve des enfers où les morts buvaient l'oubli du passé.

LXXVIII. — SPLEEN. — PAGE 87. — (1) Var. (1^{re} édit.) : « Il nous fait.... » — (2) Var. (Épreuves) : « Et de grands corbillards, sans tambour ni musique, || Passent en foule au fond de mon âme ; et l'Espoir || Fuyant vers d'autres cieux, l'Angoisse despotique,... »

LXXIX. — OBSESSION. — PAGE 88. — (1) Cette comparaison rappelle la comparaison célèbre de Chateaubriand, cathédrale = forêt (*Génie du Christianisme*, III, I, 8). — (2) Cf., plus haut, XIV, *L'Homme et la Mer*. — (3) Dans une lettre à Poulet-Malassis, qui contient un manuscrit d'*Obsession*, Baudelaire ajoute en épigraphe, en grec, les vers 89-90 du *Prométhée enchaîné* d'Eschyle. Prométhée voit au loin « le sourire innombrable des flots de la mer ».

LXXX. — LE GOÛT DU NÉANT. — PAGE 88. — (1) Poème autobiographique. Baudelaire écrit à sa mère, le 28 décembre 1859 : « Si j'allais devenir infirme, ou sentir mon cerveau dépérir avant d'avoir fait tout ce qu'il me semble que je dois et puis faire ? » — (2) *L'Espoir....* Cf. la seconde strophe de *Spleen* (LXXVIII). — (3) *Attisait*, var. (1859) : *avivait*. — (4) *Et le temps m'engloutit....* Cf. *L'Ennemi* (X).

LXXXI. — ALCHIMIE DE LA DOULEUR. — PAGE 89. —

(1) *Hermès* : cet Hermès Trismégiste est évoqué dans la troisième strophe de *Au Lecteur*. Il est associé à Satan et joue le même rôle de « savant chimiste ». — (2) *Midas* : le roi Midas avait reçu de Bacchus la faculté de changer en or tout ce qu'il toucherait.

LXXXII. — HORREUR SYMPATHIQUE. — PAGE 90. —

(1) *Ovide* était un des auteurs anciens préférés de Baudelaire. Il fut exilé, en 8 après Jésus-Christ, à Tomes, sur la mer Noire. Pour être rappelé d'exil, il envoya à ses amis, à l'empereur et à sa famille, des lettres suppliantes. Le mot *geindre* n'est donc pas improprie.

LXXXIII. — L'HÉAUTONTIMOROUÉNOS. — PAGE 90. —

(1) Le titre est celui de la comédie de Térence : le Bourreau de soi-même. — (2) *A J. G. F. Jacques Crépet* suppose que ces initiales signifient : « A Jeanne (Duval), gentille femme. » — Dans une lettre du 7 avril 1855 au secrétaire de la *Revue des Deux Mondes*, qui allait publier les premières *Fleurs du Mal*, Baudelaire explique sa première conception de l'*Héautontimorouénos* : « L'épilogue (adressé à une dame) dit à peu près ceci : *Laissez-moi me reposer dans l'amour. — Mais non — l'amour ne me reposera pas. — La candeur et la bonté sont dégoûtantes. — Si vous voulez me plaire et rajeunir les désirs, soyez cruelle, menteuse, libertine, crapuleuse et voleuse ! et si vous ne voulez pas être cela, je vous assommerai sans colère. Car je suis le vrai représentant de l'ironie, et ma maladie est absolument incurable.* »

LXXXIV. — L'IRRÉMÉDIABLE. — PAGE 91. — (1) Ce poème, paru pour la première fois dans *L'Artiste* (10 mai 1857), n'a été coupé en deux que dans la seconde édition. La coupure marque la séparation, qui risquait de passer inaperçue, entre les deux termes de la comparaison. Dans une note sur l'épreuve de la première édition, Baudelaire, à propos des premiers vers de la seconde partie, indique le sens du poème : « Quel tête-à-tête qu'un cœur corrompu se servant à lui-même de miroir ! » Dans ce « tête-à-tête », le cœur (« conscience ») qui est, dans la première partie, Idée, Ange, etc., se trouve en face du cœur ravagé par le « Mal ». Le titre est expliqué dans le dernier quatrain de la première partie.

LXXXV. — L'HORLOGE. — PAGE 93. — (1) Le thème du Temps qui, selon le cas, fuit trop vite, ou trop lentement, est souvent développé par Baudelaire et, en général, par les romantiques.

TABLEAUX PARISIENS

I. — PAYSAGE. — PAGE 95. — (1) Les *Tableaux parisiens* forment, dans la première édition, la seconde partie des *Fleurs du Mal*. (1) *L'Émeute...*, var. (1857) : « *Et l'émeute aura beau tempêter à ma vitre, || Je ne lèverai pas le front de mon pupitre, || Et ne bougerai plus de l'antique fauteuil || Où je veux composer pour un jeune cerfueil || (Il faut charmer nos morts dans leurs noires retraites) || De doux vers tout fumants comme des cassolettes.* »

III. — A UNE MENDIANTE ROUSSE. — PAGE 96. — (1) Cette mendiante qui fréquentait le quartier du Luxembourg a été chantée aussi par Banville. — Deux manuscrits de cette odelette offrent de nombreuses variantes. Dans sa forme primitive, elle était un véritable pastiche de la Pléiade. — (2) *Perles...* : J. Crépet convient que ces vers sont « obscurs ». Il semble que *perles* et *sonnets* soient sujets de *épieraient*, avec *valetaille*, *page*, *seigneur*, et qu'il faille entendre : « Si tu faisais la coquette, les bijoux, à toi offerts, les poésies à toi dédiées par les galants amoureux (*mis aux fers*), les pages et les seigneurs encombreraient ta chambre. »

IV. — LE CYGNE. — PAGE 98. — (1) Le premier texte de ce poème, paru dans la *Causerie* du 22 janvier 1860, portait en épigraphe : *Falsi Simoentis ad undam*. Allusion à Virgile (*Enéide*, III, 301 et sq.) : Andromaque, captive d'Hélénus, au bord d'un cours d'eau qui imite le Simois, invoque les mânes d'Hector devant son cénotaphe. — Ce poème de l'exil est dédié à V. Hugo exilé. — (2) *Comme l'homme d'Ovide*. Souvenir des *Métamorphoses* (I, 84-85) : « Dieu a donné à l'homme un visage tourné vers le haut et lui a ordonné de regarder le ciel... » — (3) Ce quatrain doit être rapproché de *À une Malabaraise* (*Pièces ajoutées*, II).

V. — LES SEPT VIEILLARDS. — PAGE 100. — (1) C'est en répondant à l'envoi de ce poème et du suivant que Victor Hugo trouva la formule célèbre : « Vous dotez le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau. » — Ces sept vieillards sont peut-être le symbole des sept péchés capitaux. — (2) Var. (Man.) : « Aux complots des démons étais-je donc en butte ? » — (3) Var. (Man.) : « Une angoisse me prit en songeant au huitième ! || Au neuvième ! au possible, au probable, au fatal ! » — (4) Var. (Man.) : « Ma raison vainement réclamait son empire. »

VI. — LES PETITES VIEILLES. — PAGE 101. — (1) Pour l'inspiration, comparer ce poème au *Désespoir de la Vieille* des *Poèmes en prose* (II). En l'envoyant à Victor Hugo (27 septembre 1859), Baudelaire écrivait : « Le second morceau [*Les Petites Vieilles*] a été fait en vue de vous imiter (riez de ma fatuité, j'en ris moi-même), après avoir relu quelques pièces de vos recueils, où une charité si magnifique se mêle à une familiarité si touchante. » — (2) *Eponine* : femme du chef gaulois Sabinus (1^{er} siècle apr. J.-C.), célèbre par son dévouement conjugal ; *Lais* : courtisane grecque (v^e siècle av. J.-C.). — (3) Ce quatrain n'est pas dans le premier texte (1859). — (4) *Frascati* : célèbre maison de jeu dans la rue de Richelieu. Disparut lorsqu'on ferma les maisons de jeu en 1837. — (5) *Thalie* : muse qui présidait à la comédie et aux festins. — (6) *Tivoli* : bal public (rue de Clichy, célèbre par son jardin). — (7) Var. (1862) : « Toutes feraient un fleuve en rassemblant leurs pleurs. »

VII. — LES AVEUGLES. — PAGE 104. — (1) Sonnet inspiré sans doute par un tableau de Breughel et par un des « Contes posthumes » d'Hoffmann (*La Fenêtre du Coin*), traduits par Champfleury, en

1856. — (2) Ce vers rappelle le vers de Vigny (*La Maison du Berger*, 1844), sur la « Comédie humaine » : « Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. »

VIII. — A UNE PASSANTE. — PAGE 105. — (1) *Crispé*, var. (1860) : *tremblant*.

X. — LE CRÉPUSCULE DU SOIR. — PAGE 106. — (1) En envoyant ce poème à Fernand Desnoyers (1855), Baudelaire écrit : « Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines. » — (2) Var. (1852) : « Voici le *crépuscule* » ; (1855) : « Voici *venir* le soir. » — (3) Même sentiment exprimé plus bas dans *La Fin de la Journée* (cf. *La Mort*, IV) et *L'Examen de minuit* (Poèmes ajoutés, VII). — (4) Var. (1852) : « bouillonnement » ; (1855) : « bourdonnement. »

XI. — LE JEU. — PAGE 107. — (1) Var. (1^{re} édit.) : « *Fronts poudrés, sourcils peints sur des regards d'acier, || Qui s'en vont brimbalant à leurs maigres oreilles || Un cruel et blessant tic-tac de balancier.* »

XII. — DANSE MACABRE. — PAGE 108. — (1) Le sculpteur Ernest Christophe avait offert à Baudelaire une statuette représentant un squelette, dont s'inspire la *Danse macabre*. Baudelaire en parle dans son *Salon de 1859* : « Figurez-vous un grand squelette féminin, tout prêt à partir pour une fête. Avec sa face aplatie de négresse, son sourire sans lèvre et sans gencive, et son regard qui n'est qu'un trou plein d'ombre, l'horrible chose, qui fut une belle femme, a l'air de chercher vaguement dans l'espace l'heure délicieuse du rendez-vous ou l'heure solennelle du sabbat inscrite au cadran invisible des siècles. Son buste, disséqué par le temps, s'élançait coquettement de son corsage, comme de son cornet un bouquet desséché, et toute cette pensée funèbre se dresse sur le piédestal d'une fastueuse crinoline. » — (2) *L'aspic* est, au Moyen Âge, le symbole de la luxure. — (3) *Irrésistible gouge* : dans une lettre du 11 février 1859 au directeur de la *Revue contemporaine*, qui devait publier la *Danse macabre*, Baudelaire défend le mot *gouge* : « Primitivement, écrit-il, une belle *gouge* n'est qu'une belle femme ; postérieurement, la gouge, c'est la courtisane qui suit l'armée [...] ; or la mort n'est-elle pas la gouge qui suit en tous lieux la grande armée universelle... ? »

XIII. — L'AMOUR DU MENSONGE. — PAGE 110. — (1) Les deux premières strophes semblent montrer que ce poème a été inspiré par une actrice, peut-être Marie Daubrun. Il s'intitulait d'abord *Le Décor* et portait en épigraphe trois vers du songe d'*Athalie* : « Même elle avait encor cet éclat emprunté... l'irréparable outrage. » — (2) *Lourde tour...* : Baudelaire explique l'image dans une lettre au directeur de la *Revue contemporaine* : « Le mot *royale* facilitera pour le lecteur l'intelligence de cette métaphore, qui fait du souvenir une couronne de tours, comme celles qui inclinent le front des déesses de *maturité*, de *fécondité* et de *sagesse*. L'amour (sens et esprit) est niais à vingt ans, et il est

savant à quarante. » — (3) Baudelaire a affirmé plusieurs fois que le Ciel est vide (cf. plus haut : *Les Aveugles*).

XIV. — *JE N'AI PAS OUBLIÉ....* — PAGE III. — (1) Poème écrit avant 1843. Dans une lettre à sa mère (11 janvier 1858), Baudelaire affirme que, ainsi que le suivant, il est « allusionnel » à des détails intimes de leur ancienne vie. Cette maison était située près de Neuilly ; Baudelaire y avait habité avec sa mère en 1828.

XV. — *LA SERVANTE AU GRAND CŒUR....* — PAGE III. — (1) Pièce écrite avant 1844. La servante au grand cœur, Mariette, dont Mme Aupick était jalouse, apparaît dans les *Journaux intimes* au même titre que le père du poète et Edgar Poe, comme « intercesseur » auprès de Dieu. — (2) Théophile Gautier, dans *La Vie dans la Mort* (*Comédie de la Mort*, 1838) avait traité un sujet analogue avec des images et des mots semblables.

XVII. — *RÊVE PARISIEN.* — PAGE 112. — (1) Poème particulièrement caractéristique de l'esthétique baudelairienne. — *Constantin Guys* (1802-1892) : Baudelaire l'a vivement admiré et souvent vanté comme peintre de la vie moderne. — (2) Le premier texte (Man. 1860) est : « Tel que jamais mortel n'en vit || *De pareil*, ce matin, l'image.... » Ce texte a été plusieurs fois corrigé avant d'arriver au texte définitif.

XVIII. — *LE CRÉPUSCULE DU MATIN.* — PAGE 114. — (1) Ce poème fait pendant au poème X des mêmes *Tableaux parisiens* : *Le Crépuscule du Soir*. — (2) *Le froid*, var. (Man. 1855) : « la faim. » — (3) *Une mer de brouillards*, var. (Man.) : « Un brouillard glacial.... »

LE VIN

I. — *L'ÂME DU VIN.* — PAGE 117. — (1) Poème composé avant 1844, paru dans le *Magasin des Familles* (juin 1850). Comparer avec la version en prose : *Du Vin et du Haschisch* (dans *Paradis artificiels*). — (2) Var. des trois derniers vers (1850) : « Comme le grain fécond tombe dans le sillon, || Et de notre union naîtra la poésie || Qui montera vers Dieu comme un grand papillon. »

II. — *LE VIN DES CHIFFONNIERS.* — PAGE 118. — (1) Ce poème a été très souvent remanié par Baudelaire. — Cf. avec la version en prose : *Du Vin et du Haschisch* (dans *Paradis artificiels*).

III. — *LE VIN DE L'ASSASSIN.* — PAGE 119. — (1) Publié en 1848 dans *L'Écho des Marchands de Vin*. — Semble inspiré par une chanson populaire encore chantée (*Ma femme est morte. || Elle ne mettra plus || De l'eau dans mon verre....*) — (2) *Morbides*, var. (1^{re} édit.) : *turpides*.

V. — *LE VIN DES AMANTS.* — PAGE 121. — (1) *Calenture* : espèce de délire furieux auquel les navigateurs sont sujets sous la zone torride. — Var. (1857) : « L'irrésistible calenture. || A travers le bleu du matin. »

FLEURS DU MAL

- I. — LA DESTRUCTION. — PAGE 123. — (1) Titre primitif (1855) : *La Volupté*. — (2) *De blessures ouvertes*. Cf. plus bas, l'avant-dernière strophe de *A Celle qui est trop gaie* (Pièces condamnées, III, page 149). Ce sonnet sadique s'éclaire en partie par le poème suivant.
- II. — UNE MARTYRE. — PAGE 123. — (1) Banville raconte (*Note romantique*, dans *Contes pour les Femmes*) qu'un poète (Baudelaire), en 1842, se rend chez une actrice qui ne le connaît pas, pour lui déclarer son amour. En son absence, il s'installe dans un petit salon et compose « une ode sinistre dans laquelle il peignait une femme poignardée dans ce décor raffiné ». — (2) On n'a trouvé aucun dessin de ce genre. Baudelaire tente sans doute de fournir un alibi pour l'inspiration de son poème.
- IV. — LES DEUX BONNES SŒURS. — PAGE 126. — (1) Le myrte était, chez les Anciens, consacré à Vénus.
- V. — LA FONTAINE DE SANG. — PAGE 127. — (1) Développe le vers du sonnet à Th. de Banville (Poèmes ajoutés, I p. 157 : « Poète notre sang nous fuit par chaque pore »). — (2) *Captieux*, var. (Man. 1852) : *généreux*. — (3) *Ces cruelles filles* sont-elles en effet des filles ou représentent-elles les aiguilles du vers précédent ?
- VI. — ALLÉGORIE. — PAGE 127. — (1) Le sens figuré de cette *allégorie* reste obscur.
- VII. — LA BÉATRICE. — PAGE 128. — (1) Ce poème de l'homme basement trahi doit être rapproché de *De profundis clamavi* (xxx) et du *Vampire* (xxx), qui avaient primitivement pour titre *La Béatrice*. — Le titre rappelle la femme idéale du poème de Dante et symbolise le rêve d'idéal féminin, qui se heurte à la réalité. — (2) *Rubriques* : l'adjectif *vieilles* renforce le sens ancien et familier de *rubrique* : ruse, ficelle. — (3) Var. (1^{re} édit.) : « *Recevrait sans bouger le choc de cent démons.* »
- VIII. — UN VOYAGE A CYTHÈRE. — PAGE 129. — (1) Paru dans la *Revue des Deux Mondes* (1^{er} juin 1855). Baudelaire lui-même, par une note du manuscrit de 1852, indique qu'il s'est inspiré de Gérard de Nerval (*Voyage à Cythère*, III) : « En approchant davantage (de l'île de Cythère), nous avons distingué clairement l'objet qui signalait cette côte à l'attention des voyageurs. C'était un gibet, un gibet à trois branches, dont une seule était garnie.... » — Le poème de V. Hugo : *Cérigo* [nom actuel de Cythère], dans les *Contemplations* (v, 20) (1855) est manifestement une réplique au poème de Baudelaire. — (2) *Où les soupirs...* : var. (Man. 1852) : « *Où tous les cœurs mortels en adoration || Font effet de l'encens....* » — (3) Var. : « *L'organe de l'amour avait fait leurs délices || Et les bourreaux l'avaient cruellement châtré.* » — (4) *Des panthères....* Cf. la huitième strophe de *Au Lecteur*.

IX. — L'AMOUR ET LE CRÂNE. — PAGE 131. — (1) Le sous-titre de la première édition (1855) était : « D'après une vieille gravure. » C'était peut-être une gravure d'Henri Goltzius, graveur allemand (1558-1617). — Un *cul-de-lampe* est un ornement qui, dans un livre, sert à remplir un blanc.

RÉVOLTE

I. — LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE. — PAGE 133. — (1) Paru dans la *Revue de Paris* (octobre 1852). Dans la première édition des *Fleurs du Mal* (1857), Baudelaire avait fait précéder les trois poèmes de *Révolte* d'une longue note dans laquelle il expliquait que *Le Reniement de saint Pierre* n'était qu'un « pastiche des raisonnements de l'ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l'auteur des *Fleurs du Mal* a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions ». Au cours du procès, le procureur, qui avait d'abord retenu les trois pièces de *Révolte* comme une atteinte à la morale religieuse, renonça aux poursuites à leur sujet. — (2) *Gorgé*, var. : *goinfré*, puis *gonflé*. — (3) *Les cieux*, var. (1852) : *Les Dieux*.

II. — ABEL ET CAIN. — PAGE 134. — (1) La réhabilitation de Caïn, le révolté, victime de l'injustice de Dieu, en face d'Abel, bourgeois repu, a été souvent tentée par les romantiques. — (2) *Tremble de froid...*, var. (épreuves, 1857) : « *Grelotte comme un vieux chacal.* »

III. — LES LITANIES DE SATAN. — PAGE 135. — (1) Dans *Les Fleurs du Mal*, Baudelaire a plus souvent invectivé contre Satan qu'il ne l'a loué (cf. *Au Lecteur*, *La Destruction*, *L'Imprévu*). — (2) *Guérisseur familial* var. (1^{re} éd.) : « *aimable médecin.* » — (3) Var. (1^{re} édit.) : « *Qui, même aux parias, ces animaux maudits.* »

LA MORT

I. — LA MORT DES AMANTS. — PAGE 139. — (1) Paru dans *Le Messager de l'Assemblée* (9 avril 1851). Mis en musique par Debussy. — (2) Var. (1851) : « *Et de grandes fleurs, dans des jardins.* » — (3) *Éclores... sous des cieux plus beaux* : souvenir du voyage aux îles. — (4) La première édition portait : « *Et bientôt....* » — Souvenir de Vigny (*Wanda*) : « *Et bientôt....* || *L'ange de mort* viendra nous prendre sous ses ailes || Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. »

II. — LA MORT DES PAUVRES. — PAGE 139. — (1) *Clarie vibrante*, var. (Man. 1852) : « *lampe brillante.* » — (2) Allusion à l'auberge où le Samaritain fait soigner le malheureux recueilli sur la route (*Luc*, x, 30-35). — *Le livre* = la Bible. — (3) *Ses doigts magnétiques*, évoque le magnétiseur qui procure le sommeil par des passes de main.

III. — LA MORT DES ARTISTES. — PAGE 140. — (1) Paru dans

Le Messager de l'Assemblée (9 avril 1851). — (2) Var. de la première strophe (1851) : « *Il faut marcher longtemps, et par monts et par vaux, || Broyer bien des cailloux, et crever sa monture, || Pour trouver un asile où la bonne nature || Invite enfin le cœur à trouver du repos.* » — (3) *Morne Caricature*. Le sens général du morceau est : « Beaucoup d'artistes ne parviennent pas, pendant leur vie, à atteindre la Beauté (*la grande Créature, l'Idole*) ; ils ne réalisent qu'une *Caricature* de cette beauté mystique, que la mort, peut-être, leur dévoilera. » — (4) Var. du deuxième quatrain (1851) : « *Il faut user son corps en d'étranges travaux, || Pétrir entre ses mains plus d'une fange impure || Avant de rencontrer l'idéale figure || Dont le sombre désir nous remplit de sanglots.* » — (5) *Armature* : J. Crépét explique avec vraisemblance ce mot « terme technique de la statuaire : charpente intérieure d'une statue ». — (6) *Capitole* : où montait le char des triomphateurs.

IV. — LA FIN DE LA JOURNÉE. — PAGE 140. — (1) *Rafraîchissantes*, var. (1867) : *rafraîchisseuses*.

V. — LE RÊVE D'UN CURIEUX. — PAGE 141. — (1) *F. N.* : Félix Nadar, photographe, ami de Baudelaire. — (2) Var. (Man.) : « *Mais voilà qu'une idée étrange me glaça.* »

VI. — LE VOYAGE. — PAGE 141. — (1) Paru le 10 avril 1859 dans la *Revue française*. — (2) Maxime du Camp était un écrivain médiocre et un grand voyageur. Baudelaire tenait à le ménager parce que Du Camp n'était pas sans crédit dans le monde des lettres et lui avait d'ailleurs prêté de l'argent. Dans la lettre que Baudelaire écrit à Du Camp pour lui demander l'autorisation de lui dédier ce poème, il exprime la crainte que « le ton systématiquement byronien » du poème ne lui déplaise, ainsi que ses « plaisanteries contre le progrès ». — (2) *Astrologue...* : souvenir, sans doute, d'Edgar Poe (*Ligeia, Histoires extraordinaires*) : « J'étais, pour les prunelles de Ligeia, le plus fervent des astrologues. » La comparaison œil = astre est commune. Mais l'image de l'astrologue de la fable, qui tombe (*noyé*) dans un puits ne se superpose-t-elle pas à la première ? — (3) *Circé* : magicienne de l'*Odyssée* (chant x), qui avait changé en pourceaux certains compagnons d'Ulysse. — (4) *Sans savoir pourquoi...* : thème plusieurs fois développé par Baudelaire (voir en particulier *Poèmes en prose : Any where out of the world*). — (5) *N'étant nulle part...* : allusion à la définition par Pascal, de Dieu : « Sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. » — (6) *Icarie* : allusion au *Voyage en Icarie* (1840), où Cabet décrivait les merveilles de l'Icarie, patrie idéale du communisme. — (7) *Capoue* : dont les délices amollirent l'armée victorieuse d'Hannibal. — (8) *Les nuages...*, cf. *Poèmes en prose : L'Étranger et La Soupe et les Nuages*. — (9) *Tyran*, var. (épreuves 1859) : *maître*. — (10) *Le Temps*, cf. plus haut : *L'Ennemi* (x). — (11) *Coureurs*, var. (corrections successives) : *Ames, Ennuis, Martyrs*. — (12) *Rétiaire* : gladiateur armé d'un filet dans lequel il s'efforçait d'embarasser son adversaire. — (13) *Lotus* : fruit qui faisait oublier leur patrie à ceux qui le mangeaient (cf. *Odyssée*, chant ix). — (14) *Pylade*, ami d'Oreste, est le type parfait de l'*ami*, comme Électre, sœur d'Oreste, est le type parfait de la *sœur*.

PIÈCES CONDAMNÉES

I. — LES BIJOUX. — PAGE 147. — (1) La « très chère » est peut-être Mme Sabatier. — (2) *Antiope* : c'est l'Antiope du Corrège. Noter la hardiesse grammaticale de *unis* au masculin.

II. — LE LÉTHÉ. — PAGE 148. — Poème condamné pour la dernière strophe. — (2) Var. (1^{re} édit.) : « Dans un sommeil douteux comme la mort. » — (3) *Népentès* : remède vanté par Homère contre la tristesse et la mélancolie.

III. — A CELLE QUI EST TROP GAIE. — PAGE 149. — (1) Envoyée à Mme Sabatier. Baudelaire s'est défendu de « l'interprétation syphilitique » donnée par ses juges au dernier vers, en prétendant que « venin, signifiait spleen ou mélancolie ». Cette affirmation est discutable. — (2) Var. (Man.) : « Est éclairé.... » — (3) Var. (Man.) : « ... mon agonie. » — (4) Var. (Man.) : « T'infuser mon sang, ô ma sœur ».

IV. — LESBOS. — PAGE 150. — (1) Pièce parue en 1850 dans une *Anthologie des poètes de l'amour*. Les *Lesbiennes* était le premier titre des *Fleurs du Mal*. — (2) *Glorieux*, var. (1850) : *otieux*. — (3) Première rédaction de ce quatrain (1850) : « De la mâle Sapho qui fut amante et poète, || Plus belle que Vénus dans sa morne pâleur, || Dont l'œil bleu ne vaut pas cet œil noir que tachète || L'orbe mystérieux tracé par le bonheur. »

V. — FEMMES DAMNÉES : DELPHINE ET HIPPOLYTE. — (1) *Flagellés*, var. (épreuves 1857) : *Fouettés*.

VI. — LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE. — PAGE 155. — (1) Ce poème rappelle le songe d'Athalie. Il s'inspire d'un épisode d'*Albertus* (xvi), de Th. Gautier. — Le titre du manuscrit (1852) est : *L'Outre de la Volupté*.

POÈMES AJOUTÉS

I. — A THÉODORE DE BANVILLE. — PAGE 157. — (1) Sonnet publié pour la première fois dans l'édition de 1868. — (2) Cf. plus haut : *La Fontaine de Sang*. — (3) *La robe du Centaure* : Hercule périt consumé par le poison de la robe du centaure Nessus, qu'il avait tué d'une flèche trempée dans le sang de l'hydre de Lerne.

II. — A UNE MALABARAISE. — PAGE 157. — (1) Publié pour la première fois dans *L'Artiste* (13 décembre 1846) ; recueilli dans la troisième édition ; intitulé d'abord *A une Indienne*. Inspiré sans doute par une servante de Mme Autard de Bragard, à l'île Maurice (1841). — (2) *Tes grands yeux de velours*, var. (1846) : « Tes grands yeux indiens.... » — (3) *Comme tu pleurerais...*, var. (1846) : « Comme tu regretterais.... || Si le corset brutal martyrisant tes flancs.... »

- III. — HYMNE. — PAGE 158. — (1) Ce poème fut envoyé, le 8 mai 1854, à Mme Sabatier, accompagné d'une lettre anonyme.
- V. — LA VOIX. — PAGE 160. — (1) Paru d'abord dans la *Revue contemporaine* (février 1861). — A comparer avec *Nouvelles Histoires extraordinaires* (début de *Bérénice*).
- VI. — LE CALUMET DE PAIX. — PAGE 161. — (1) Cette imitation médiocre avait été demandée à Baudelaire par Stœpel, auteur d'une symphonie sur Longfellow. Elle devait être déclamée en manière d'intermède. — Paru dans la *Revue contemporaine* (février 1861) et la troisième édition des *Fleurs du Mal*.
- VII. — MADRIGAL TRISTE. — PAGE 164. — (1) Publié dans la *Revue fantaisiste* (mai 1861).
- IX. — L'AVERTISSEUR. — PAGE 165. — (1) Paru dans *Revue européenne* (septembre 1861). — (2) *Nixes*: nymphes des eaux chez les Germains. — (3) *La Dent*: la dent du Temps et du Remords (cf. plus haut *L'Irréparable*, LIV, strophe 8, et *L'Horloge*, LXXXVIII.)
- X. — LA REBELLE. — PAGE 166. — (1) Paru dans la *Revue européenne* (septembre 1861). J. Crépet remarque que Baudelaire, ne fût-ce que par dandysme, a toujours été réfractaire à la pitié.
- XI. — ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ. — PAGE 166. — (1) Publié dans la *Revue européenne* (septembre 1861). — (2) *Saturnien*: les hommes nés sous le signe de Saturne passaient pour voués au malheur.
- XII. — RECUEILLEMENT. — PAGE 167. — (1) Publié en novembre 1861 dans la *Revue européenne*. — A rapprocher du poème en prose *Le Crépuscule du soir* (XXII).
- XIII. — LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE. — PAGE 167. — (1) Ce sonnet, paru dans *Le Boulevard* (janvier 1862), fut repris dans *Les Épaves* (1866). Il était alors suivi d'une « note de l'éditeur » qui l'expliquait : « ... Il est évident que, par l'irrésistible nuit, M. Charles Baudelaire a voulu caractériser l'état actuel de notre littérature, et que les *crapauds imprévus* et les *froids limaçons* sont les écrivains qui ne sont pas de son école.... »
- XIV. — LE COUVERCLE. — PAGE 168. — (1) Paru dans *Le Boulevard* (1862) et la troisième édition.
- XV. — LE GOUFFRE. — PAGE 168. — (1) Paru d'abord dans *L'Artiste* (mars 1862). [En 1862, dédié à Théophile Gautier.] Impression plusieurs fois exprimée par Baudelaire. Cf. *Journaux intimes*: « Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l'action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre.... » — (2) *Pascal*. La légende du gouffre de Pascal a été exploitée par Voltaire : Pascal

aurait eu souvent la sensation d'un abîme sans cesse ouvert à sa gauche. — (3) Vers interprété en sens contradictoire. Baudelaire, attiré par le gouffre de l'infini, exprime, croyons-nous, le désir de ne pas sortir du monde fini où règnent le temps et le nombre.

XVI. — LA LUNE OFFENSÉE. — PAGE 169. — (1) Publié dans *L'Artiste* (mars 1862). — (2) *Cynthia* : Diane (la Lune) était née, comme Apollon, sur le mont Cynthus, dans l'île de Délos. Amoureuse du berger Endymion, qu'elle allait visiter dans une grotte de Carie, on attribuait les éclipses de lune à ces visites. — (3) Baudelaire n'avait accepté qu'avec répugnance le second mariage de sa mère.

XVII. — LES PLAINTES D'UN ICARE. — PAGE 169. — (1) Icare, symbole du poète, après avoir échappé au labyrinthe de Crète, à l'aide d'ailes attachées avec de la cire, s'approchant trop près du soleil, était tombé dans cette partie de la mer Égée, qui prit de lui le nom de mer Icarienne (ce qui explique le dernier tercet).

XVIII. — L'IMPRÉVU. — PAGE 170. — (1) Paru dans *Le Boulevard* (1863) la troisième édition avec dédicace à Barbey d'Aurevilly. — Était primitivement divisé en trois parties, vers 1 à 20 ; 21-42 ; 43-52. — (2) *Mieux que tous...* : indique que Baudelaire pense à lui-même. — (3) *L'Horloge*, cf. plus haut *L'Horloge* (LXXXV). — (4) *Ma fesse*. Note qui accompagnait le texte du *Boulevard* : « Voir, à propos de la messe et de la fesse, *La Sorcière* de Michelet, la *Monographie du Diable* de Charles Louandre [.....]. » — (5) *Que béni soit....* Cf. le premier poème, *Bénédiction* : « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance.... »

XIX. — L'EXAMEN DE MINUIT. — PAGE 172. — (1) Paru dans *Le Boulevard* (1863), dédié *A tous mes amis*. Comparer avec *La Fin de la Journée* (p. 140) et *Petits Poèmes en prose* (x, *A une heure du matin*). — (2) Var. (1863) : « *De tous les Dieux le plus aimable.* » — (3) Var. (1863) : « *Nous avons, prêtre de la Lyre, || Très lâchement, pour oublier || La beauté des choses funèbres....* »

XX. — LES YEUX DE BERTHE. — PAGE 173. — (1) Date de composition inconnue. Paru dans *Revue nouvelle* (mars 1864). Les commentateurs n'ont pas identifié cette Berthe. Le sentiment de cette pièce s'explique par cette phrase des *Paradis artificiels* : « Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de paternité ardente et affectueuse. »

XXI. — SUR LE TASSE EN PRISON. — PAGE 173. — (1) Composé en 1844, avec le titre : *Sur le Tasse à l'hôpital des fous*. — (2) Var. (1844) : « *Ce rude travailleur qui toujours lutte et veille || Est l'emblème d'une âme et des rêves futurs, || Que le Possible enferme entre ses quatre murs.* »

XXII. — BIEN LOIN D'ICI. — PAGE 174. — (1) Paru dans la *Revue nouvelle* (mars 1864). A comparer avec *Petits Poèmes en prose* : *La Belle Dorothée* (xxv), et, plus haut : *A une Malabaraise*.

XXIII. — LE JET D'EAU. — PAGE 174. — (1) Paru dans la

Petite Revue (juillet 1865). — (2) Var. du refrain (1865) : « La gerbe d'eau qui berce || Ses mille fleurs || Que la lune traverse || De ses lueurs || Tombe comme une averse || De larges pleurs. »

XXIV. — VERS POUR LE PORTRAIT D'HONORÉ DAUMIER. — PAGE 175. — (1) Baudelaire fut un des premiers à reconnaître le génie de Daumier. Ce sonnet fut écrit à la demande de Champfleury, qui préparait son *Histoire de la Caricature moderne* (1865). Il se trouve au second volume, sous une gravure du portrait de Daumier par Pascal. Baudelaire lui-même en précise le sens dans une lettre à Champfleury : « J'ai voulu dire que le génie satirique de Daumier n'avait rien de commun avec le génie satanique. » — (2) *Melmoth* : personnage satanique d'un roman du poète et romancier anglais Maturin (1782-1824) ; *Alecto* : une des Furies, représentée d'ordinaire armée de torches et de fouets, la tête ceinte de vipères.

XXV. — LOLA DE VALENCE. — PAGE 176. — (1) Publié en 1866 (*Les Épaves*), accompagné d'une note de Baudelaire : « Ces vers ont été composés pour servir d'inscription à un merveilleux portrait de Mlle Lola, ballerine espagnole, par Édouard Manet, qui, comme tous les tableaux du même peintre, a fait esclandre. La muse de M. Charles Baudelaire est si généralement suspecte, qu'il s'est trouvé des critiques d'estaminet pour dénicher un sens obscène dans le *Bijou rose et noir*. Nous croyons, nous, que le poète a voulu simplement dire qu'une beauté, d'un caractère à la fois ténébreux et folâtre, faisait rêver à l'association du *rose* et du *noir*. » L'innocence du poète n'est pas absolument certaine.

PETITS POÈMES EN PROSE

DÉDICACE. — PAGE 177. — (1) *A Arsène Houssaye*. Cette dédicace parut dans *La Presse* du 26 août 1862. L'ébauche en a été publiée en 1911 (Félix Gautier, *Carnet de Charles Baudelaire*) : « *A Houssaye*. Le titre, la dédicace. — Sans queue ni tête. Tout queue et tête. — Commode pour moi. Commode pour vous. Commode pour le lecteur. Nous pouvons tous couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture. Et je ne suspends pas la volonté rétive au fil interminable d'une intrigue superflue. — J'ai cherché des titres. Les 66. Quoique cependant cet ouvrage, tenant de la vis et du kaléidoscope, peut bien être poussé jusqu'au Cabalistique 666 et même 6666.... — Cela vaut mieux qu'une intrigue de 6 000 pages ; qu'on me sache donc gré de ma modération. — Quel est celui de nous qui n'a pas rêvé une prose particulière et poétique pour traduire les mouvements lyriques de l'esprit, les ondulations de la rêverie et les soubresauts de la conscience ? — Mon point de départ a été Aloysius Bertrand. Ce qu'il avait fait pour la vie ancienne et pittoresque, je voulais le faire pour la vie abstraite et moderne. Et puis, dès le principe [je m'aperçus] que je faisais autre chose que ce que je voulais imiter. Ce dont un autre s'énorgueillerait, moi qui m'humilie, moi, qui crois que le poète doit toujours

faire juste ce qu'il veut faire. — Note sur le mot célèbre. — Enfin, petits tronçons, tout le serpent. » *Note sur le mot célèbre*, ne fait-il pas allusion au proverbe latin : *age quod agis?* — (2) *Gaspard de la Nuit* parut en 1842. — (3) La chanson du *Vitrier* est dans les *Poésies complètes* d'Arsène Houssaye (1850). — Voir le poème IX, *Le Mauvais Vitrier*.

- I. — L'ÉTRANGER. — PAGE 179. — (1) Les traits de cet *étranger* correspondent exactement à ceux de Baudelaire lui-même. — (2) « *Ton père, la mère...* », var. (1862) : « *Tes parents, ta sœur...* » — (3) « *Ni père, ni mère, ni sœur...* », var. (1862) : « *Ni parents, ni sœur...* » — (4) « *L'or?* », var. (1862) : « *L'argent.* »
- II. — LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE. — PAGE 179. — (1) Ce poème est à rapprocher des *Petites Vieilles* dans *Les Fleurs du Mal*, et des *Poèmes en prose* XIII (*Les Veuves*) et XXXV (*Les Fenêtres*).
- IV. — UN PLAISANT. — PAGE 180. — (1) Comparer cette sympathie pour l'âne aux sentiments exprimés sur « les bons chiens » dans le poème I.
- V. — LA CHAMBRE DOUBLE. — PAGE 181. — (1) Ce poème est fait de souvenirs personnels. — (2) *Comme les soleils couchants*, cf. dans *Les Fleurs du Mal* : *L'Invitation au Voyage*. — (3) *La Sylphide* : personnage de rêve dont la beauté parfaite vient adoucir les imperfections de l'amour humain, revient très fréquemment dans les *Mémoires d'Outre-Tombe* de Chateaubriand. — (4) Comparer ces quatre derniers paragraphes et le poème en général à *L'Horloge des Fleurs du Mal*. 573
- VI. — CHACUN SA CHIMÈRE. — PAGE 183. — (1) Titre de 1862 : « *Chacun la sienne.* »
- VII. — LE FOU ET LA VÉNUS. — PAGE 184. — (1) Poème à comparer avec *La Beauté*, des *Fleurs du Mal*.
- IX. — LE MAUVAIS VITRIER. — PAGE 185. — (1) Cf. l'avant-dernier paragraphe de la *Dédicace*. Arsène Houssaye avait composé une *Chanson du Vitrier*.
- X. — A UNE HEURE DU MATIN. — PAGE 187. — (1) Comparer ce poème avec *Les Fleurs du Mal* : *La Fin de la Journée* et *L'Examen de Minuit*.
- XI. — LA FEMME SAUVAGE. — PAGE 188. — (1) Une lettre à Poulet-Malassis, du 15 décembre 1859, témoigne que Baudelaire avait d'abord l'intention d'écrire ce poème en vers. — (2) Allusion à la fable de La Fontaine : *Les Grenouilles qui demandent un roi* : « Le monarque des Dieux leur envoie une grue, || Qui les croque, qui les tue, || Qui les gobe à son plaisir. || Et grenouilles de se plaindre. »
- XIII. — LES VEUVES. — PAGE 191. — (1) Rapprocher ce poème des *Fleurs du Mal* : *Les Petites Vieilles*. — (2) Var. (1861) : « La plus triste et la plus désolante à voir. » — (3) Var. (1861) : « ...une fierté stoïcienne. » — (4) Var. (1861) : « Je sais... » — (5) Var. (1861) : « ...excepté cette tourbe. » — (6) Var. (1861) : « le chien ou le chat. »

XIV. — LE VIEUX SALTIMBANQUE. — PAGE 193. — (1) Le poète est comparé au vieux saltimbanque dans le dernier tercet de *La Muse vénale* des *Fleurs du Mal*. — (2) Var. (1861) : « pour réparer. » — (3) Var. (1861) : « Il devient l'égal des enfants. » — (4) Var. (1861-1862) : « Sous leurs maillots. »

XV. — LE GÂTEAU. — PAGE 195. — (1) Ce poème doit être rapproché des vers rapportés par Baudelaire d'un voyage aux Pyrénées, en compagnie du général Aupick, intitulés *Incompatibilité* (1839). Le « petit lac immobile » est peut-être le lac de Gaube, près de Caunterets. — (2) Cf. *Incompatibilité* : « Et lorsque par hasard une nuée vorante. || Assombrit dans son vol le lac silencieux, || On croirait voir la robe ou l'ombre transparente || D'un esprit qui voyage et passe dans les cieus. »

XVI. — L'HORLOGE. — PAGE 197. — (1) Var. (1857) : « ... dans l'œil des chats. *Moi aussi.* » — (2) En 1857, une note est ajoutée : « En supposant une mémoire parfaite ou au moins très exercée, il n'est pas difficile de comprendre comment on peut deviner l'heure dans l'œil d'un animal dont la pupille est très sensible à la lumière. » — (3) Var. du début du troisième paragraphe (1857) : « Pour moi, quand je prends dans mes bras mon bon chat, mon cher chat, qui est à la fois l'honneur de sa race, l'orgueil de mon cœur... » ; (1862) : « Pour moi, quand je prends dans mes bras ce chat extraordinaire, qui est à la fois l'honneur de sa race, l'orgueil de mon cœur... » — (4) Var. (1857) : « ... l'ombre parfaite. » — (5) « Quelque Démon du contretemps » est ajouté en 1862. — (6) Var. (1857) : « Y vois-tu l'heure, imbécile ? » — (7) Ce dernier paragraphe est ajouté en 1862.

XVII. — UN HÉMISPÈRE DANS UNE CHEVELURE. — PAGE 198. — (1) Poème à rapprocher des *Fleurs du Mal* : *Parfum exotique* et *La Chevelure*, inspirés par Jeanne Duval. — (2) Var. (1857) : « plus vaste. » — (3) Var. (1857) : « ...navires de toutes formes enlevant leurs silhouettes élégantes sur un ciel immense où frémit une chaleur éternelle. » — (1861) : « ...découpant leurs architectures arachnéennes sur un ciel immense où se prélassent l'éternelle chaleur. » — (4) Var. (1857-1861) : « Laisse-moi mordre, mordre longtemps... » — (5) Var. (1857) : « tes cheveux solides et crépus. » — (6) Var. (1857-1861) : « Mes souvenirs. »

XVIII. — L'INVITATION AU VOYAGE. — PAGE 199. — (1) Comparer ce poème en prose avec la célèbre *Invitation au Voyage* des *Fleurs du Mal*. — (2) Var. (1857-1861) : « ...avec une maîtresse chérie. » — (3) Var. (1857) : « ...où le luxe a l'air de prendre plaisir. » — (4) Var. (1857) : « ...la turbulence et l'imprévu n'existent pas. » — (5) Var. (1857) : « Ah ! Si j'étais ta Mignon, ta Mignon aimée et protégée, toujours tendre, toujours soumise, mais toujours rêveuse et désireuse, je te dirais à toi, mon poète et mon ami : tu connais cette maladie qui s'empare de notre esprit dans les plus dures misères, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ? » ; (1861) : « Ah ! Si tu étais le poète et si j'étais ta Mignon aimée et protégée, toujours tendre, toujours soumise, mais toujours rêveuse et désireuse, je te dirais à toi, mon poète et mon ami : Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les

froides misères, cet amour du pays qu'on ignore, cette nostalgie de la curiosité ? » — (6) Var. (1857) : « ... et allonger les heures par la multiplication des sensations. Comme on a écrit « L'Invitation à la Valse », je voudrais qu'un musicien de génie se chargât d'écrire « L'Invitation au Voyage » pour l'offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection. » — (7) Var. (1857) : « ...des peintures heureuses, pleines de calme comme... » ; (1861) : « ...des peintures heureuses, calmes comme... » — (8) Var. (1857) : « ...qui réjouissent mélancoliquement la salle à manger... » — (9) Var. (1857) : « Comme des âmes civilisées. » — (10) Var. (1857) : « ...y font. » — (11) Var. (1857) : « ...s'échappe un parfum singulier, un léger parfum d'Orient. » — (12) Baudelaire supprima en 1862 une phrase qui terminait ce paragraphe : « Soleils couchants qui embellissez si mélancoliquement la chambre de la femme aimée, de la sœur d'élection, quand vous coucherez-vous dans mon horizon ? » — (13) Var. (1857) : « Fleur impossible. » — (14) Var. (1857) : « Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et pour me servir du langage de ces livres qui traînent toujours sur ma table et qui te font ouvrir de si grands yeux, n'aurais-tu pas pour miroir ta propre correspondance ? » Baudelaire fait allusion aux ouvrages de Swedenborg, alors en pleine vogue. — (15) Var. (1857-1861) : « Et plus l'âme est délicate. » — (16) Var. (1857) : « Combien y a-t-il d'heures.... »

XIX. — LE JOUJOU DU PAUVRE. — PAGE 201. — (1) Ce poème est une transposition de l'histoire racontée par Baudelaire dans son essai *Morale du Joujou*.

XXI. — LES TENTATIONS. — PAGE 204. — (1) Une lettre à Poulet-Malassis du 15 décembre 1859 témoigne que Baudelaire projetait d'écrire en vers ce poème pour une seconde édition des *Fleurs du Mal*, sous le titre *Le Rêve*. — (2) Var. (1863) : « ...des gosiers lavés par l'eau-de-vie. » — (3) Var. (1863) : « Ceci est sérieux. »

XXII. — LE CRÉPUSCULE DU SOIR. — PAGE 206. — (1) Comparer avec *Recueillement* et *Le Crépuscule du Soir*, des *Fleurs du Mal*. — Les trois derniers paragraphes de ce poème (à partir de *O Nuit !*) n'apparaissent qu'en 1864. Le texte primitif (*Hommage à Denecourt*, 1855) est le suivant : « La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une fête intérieure et comme la délivrance d'une angoisse. Dans les bois comme dans les rues d'une grande ville, l'assombrissement du jour et le pointillement des étoiles et des lanternes éclairaient mon esprit. — Mais j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse et brutalisait sauvagement le premier venu. Je l'ai vu jeter un excellent poulet à la tête d'un maître d'hôtel. La venue du soir gâtait les meilleures choses. — L'autre, à mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; — et ce n'était pas seulement sur autrui, mais sur lui-même que s'exerçait abondamment sa manie crépusculaire. — Le premier est mort fou, incapable de connaître sa maîtresse et son fils ; le second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la lumière dans mon esprit fait la nuit

dans le leur. — Et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne toujours. »

XXIII. — LA SOLITUDE. — PAGE 208. — (1) Le texte primitif (1855) est le suivant : « Il me disait aussi — le second [le second ami, dont Baudelaire a parlé dans le poème précédent] — que la solitude était mauvaise pour l'homme, et il me citait, je crois, des paroles des Pères de l'Église. Il est vrai que l'esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes ; le démon fréquente les lieux arides. — Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces âmes oisives et divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne fut pas mauvaise pour Robinson Crusoé, elle le rendit religieux, brave, industriel ; elle le purifia, elle lui enseigna jusqu'où peut aller la force de l'individu. — N'est-ce pas La Bruyère, qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir être seul... » ? Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne et elle est mauvaise ; criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon qu'on en use, et selon qu'on a usé de la vie. — Quant à la jouissance — les plus belles agapes fraternelles, les plus magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun n'en donneront jamais de comparable à celle qu'éprouve le Solitaire qui, d'un coup d'œil, a embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'œil lui a conquis une tranquillité individuelle inaliénable. » — (2) Note en bas de page (1864) : « Auteur français très méprisé en Belgique. » — La Bruyère, *De l'Homme* : « Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l'ignorance, la médisance, l'envie, l'oubli de soi-même et de Dieu. »

XXIV. — LES PROJETS. — PAGE 209. — (1) Le texte primitif (1857) est le suivant : « Comme tu serais belle dans un costume de cour compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins. — Mais à quoi bon de si beaux décors ? Insensé ! J'oubliais que je hais les rois et leurs palais. — Non, ce n'est pas dans un palais que je voudrais te posséder et jouir de ton amitié ! Nous n'y serions pas *chez nous*. D'ailleurs, ces murs gauffrés, galonnés, insolents, éblouissants comme des militaires, ressemblent à l'âme du *Grand Roi*, qui n'avait pas de coins pour l'intimité. — Ici, pas un *rêvoir* ; sur ces murs criblés d'or, je ne vois pas la place d'un seul clou pour y accrocher ton image. — Ah ! je sais bien où je voudrais t'aimer interminablement ! Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée d'ombrages ! Dans l'atmosphère, une odeur flottante d'huile de coco, et partout un parfum indescriptible de musc ; à l'horizon, des bouts de mâts, auxquels une houle insensible fait décrire lentement des courbes dans l'air ; autour de nous, au-delà de la chambre silencieuse, obscure, pleine de fleurs et de nattes, avec de rares meubles d'un rococo portugais, en bois des îles, où tu reposerais si douce, si nonchalante, si bien éventée, fumant le tabac mêlé à l'opium et au sucre, — au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux et le jassement délicat des négresses. —

Mais non ! Pourquoi cette vaste mise en scène ? Elle coûterait beaucoup d'or, et l'or ne danse que dans la poche des imbéciles qui ne comprennent pas le Beau. Le plaisir est à quelques lieues d'ici, il est à deux pas, il est dans la première auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde en bonheurs. Un grand feu, des faïences voyantes sur les murs, un souper passable, beaucoup de vin, et un lit très large avec des draps un peu rudes, mais frais. — ... Le rêve ! le rêve ! Toujours le rêve maudit ! Il tue l'action et mange le temps ! Les rêves soulagent un moment la bête dévorante qui s'agite en nous. C'est un poison qui la soulage, mais qui la nourrit. — Où donc trouver une coupe assez profonde et un poison assez épais pour noyer la Bête ! »

XXV. — LA BELLE DOROTHÉE. — PAGE 210. — (1) Ce poème doit être rapproché de trois poèmes des *Fleurs du Mal* : *A une Malabaraise*, *Le Beau Navire*, *A une Dame créole* (voir les notes de ces poèmes). — (2) Le directeur de la *Revue nationale* (juin 1863), où parut pour la première fois ce poème, avait remplacé, sans en avertir Baudelaire, « sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue » par « les formes de son corps ». Baudelaire réclama vigoureusement. — (3) L'éditeur de 1863 avait supprimé la dernière phrase et remplacé « qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle », par : « qui est déjà si belle. »

XXVI. — LES YEUX DES PAUVRES. — PAGE 212. — (1) Dans une liste de titres de ses poèmes en prose, Baudelaire intitule celui-ci : *Les Pauvres devant un café neuf*.

XXVII. — UNE MORT HÉROÏQUE. — PAGE 213. — (1) Var. (1864) : « Il existe partout des *traîtres*... » — (2) Var. (1864) : « Se sentait-il vaincu... *Se sentait-il humilié*... *Se sentait-il frustré*... » — (3) Var. (1864) : « ...qui bouffonnait la mort. » — (4) Var. (1864) : « Ils moururent dans la nuit. »

XXVIII. — LA FAUSSE MONNAIE. — PAGE 216. — (1) Var. (1864) : « ...un *paquet* de gros sols. » — (2) Var. (1866) : « ...n'était *légitimable*. » — (3) Var. (1866) : « ...pour un spéculateur *heureux*... » — (4) Var. (1866) : « ...mes propres paroles, *presque aussi fidèlement* que l'imbécile *Pandore* répondant au légendaire brigadier : « Oui, vous avez raison. » — (5) Var. (1866) : « Je vis alors clairement qu'il avait voulu gagner à la fois quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis et faire des économies ; bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-à-dire ce qui ne valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un but de charité. »

XXIX. — LE JOUEUR GÉNÉREUX. — PAGE 218. — (1) En 1866, ce poème est intitulé *Le Diable*. — (2) Var. (1866) : « exemple approximatif. » — (3) « Et quelquefois si gênante » est ajouté en 1869. — (4) Var. (1866) : « ...exemple approximatif. » — (5) « Et quelquefois si gênante » est ajouté en 1869. — (6) Var. (1866) : « ...de tous ces délices. » — (7) « Vieux Bouc ! » est ajouté en 1869. — (8) Var. (1864-1866) : « ...plus subtil que le reste du troupeau humain. » — (9) Var. (1866) : « Je lui demandai des nouvelles de Dieu — qui n'a eu ses heures d'impiété ? — surtout en compagnie du Diable. Il me répondit avec une insouciance nuancée d'une tris-

tesse ; mais il parla en hébreu. » — (8) Var. (1866) : « Comme l'aube frissonnante *approchait*... ». — (9) « Vous serez fourni de flatteries et même d'adorations » est ajouté en 1869. — (10) Var. (1866) : « Vous aurez toutes les voluptés. » — (11) Var. (1866) : « ...par un reste de bonne habitude. »

XXX. — LA CORDE. — PAGE 221. — (1) L'édition posthume reproduit le texte primitif (*Figaro*, 7 février 1864). Les variantes suivantes sont celles de *L'Artiste* (1^{er} novembre 1864). — (2) Var. : « ...le *domicile* paternel. » — (3) « Du pied » est supprimé dans *L'Artiste*. — (4) Var. : « ...comme cherchant à déguiser sous le badinage le sérieux de la demande. » — (5) Var. : « ...la funeste corde. » — (6) Dans *L'Artiste*, une phrase est ajoutée : « Parbleu ! répondis-je à mes amis, un mètre de corde de pendu à cent francs le décimètre l'un dans l'autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère ! »

XXXI. — LES VOCATIONS. — PAGE 224. — (1) Cf. dans *Les Fleurs du Mal* : *Bohémiens en Voyage*.

XXXII. — LE THYRSE. — PAGE 227. — (1) Baudelaire avait une grande admiration pour Liszt, dont il fait l'éloge dans *Richard Wagner*.

XXXIV. — DÉJA. — PAGE 228. — (1) Poème à rapprocher de *L'Homme et la Mer*, dans *Les Fleurs du Mal*. Souvenirs du voyage de jeunesse à l'île Maurice.

XXXVI. — LE DÉSIR DE PEINDRE. — PAGE 230. — (1) Poème à rapprocher de *Un Fantôme*, dans *Les Fleurs du Mal*.

XXXVII. — LES BIENFAITS DE LA LUNE. — PAGE 231. — (1) Poème dédié, en 1867, à Mlle B... (inconnue). — (2) Var. (1863) : « Et elle descendit lestement. » — (3) Var. (1863) : « ...chère enfant adorée.... »

XXXVIII. — LAQUELLE EST LA VRAIE ? — PAGE 232. — (1) Var. (1867) : « ...violence *frénétique*. » — (2) Var. (1863) : « ...disait, dans ce patois familier de la canaille, que ma pudeur ne saurait reproduire : « C'est moi la vraie *Benedicta* ! C'est moi ! Et pour « ta punition.... » — (3) Var. (1863) : « ...à la folie de l'*Idéal*. »

XXXIX. — UN CHEVAL DE RACE. — PAGE 233. — (1) A rapprocher du poème des *Épaves* : *Le Monstre*. — (2) Var. (1864) : « sorcière. »

XLIII. — LE GALANT TIREUR. — PAGE 238. — (1) Une ébauche de ce poème se trouve dans *Fusées* : « Un homme va au tir au pistolet accompagné de sa femme. Il ajuste une poupée et dit à sa femme : « Je me figure que c'est toi. » Il ferme les yeux et abat la poupée. Puis il dit, en baisant la main de sa compagne : « Cher ange ! Que je te remercie de mon adresse ! »

XLV. — LE TIR ET LE CIMETIÈRE. — PAGE 239. — (1) Une pièce des *Épaves* : *Un Cabaret folâtre*, témoigne que Baudelaire

a vu cet « estaminet » pendant son exil « sur la route de Bruxelles à Uccle ».

XLVI. — PERTE D'AURÉOLE. — PAGE 240. — (1) L'ébauche de ce poème se trouve dans *Fusées* : « Comme je traversais le boulevard, et comme je mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, mon auréole s'est détachée et est tombée dans la boue du macadam. J'eus heureusement le temps de la ramasser ; mais cette idée malheureuse se glissa, un instant après, dans mon esprit, que c'était un mauvais présage ; et dès lors, l'idée n'a plus voulu me lâcher ; elle ne m'a laissé aucun repos, de toute la journée. »

XLVII. — MADEMOISELLE BISTOURI. — PAGE 241. — (1) Ce poème, annoncé dans la *Revue nationale* (1867), fut jugé « non publiable » et ne fut publié que dans l'édition posthume. — (2) Var. du manuscrit : « *Sacré saint Ciboire de sainte maquerelle.* »

XLVIII. — ANY WHERE OUT OF THE WORLD. — Page 243. — (1) Le sentiment de ce poème est un des plus familiers à Baudelaire. (Cf. dans *Les Fleurs du Mal* : *Rêve parisien*, *L'Invitation au Voyage*, *Le Voyage*.)

XLIX. — ASSOMMONS LES PAUVRES. — PAGE 245. — (1) Un des poèmes estimés « non publiables » par la *Revue nationale*. Publié seulement en 1869. — (2) Traduction du mot célèbre de Virgile : *mens agitat molem*. — (3) *Lélut* et *Baillarger* sont deux aliénistes célèbres vers 1860. — (4) Le manuscrit de ce poème comporte un alinéa de plus : « *Qu'en dis-tu, citoyen Proudhon ?* »

L. — LES BONS CHIENS. — PAGE 247. — (1) Joseph Stevens, à qui ce poème est dédié, était peintre. Baudelaire le connut à Bruxelles. *L'Indépendance belge* (21 juin 1865), qui publia pour la première fois *Les Bons Chiens*, explique que ce « curieux morceau » fut composé par Baudelaire « à l'occasion d'un gilet qui lui avait été donné par M. Joseph Stevens, sous la condition qu'il écrirait quelque chose sur les chiens des pauvres ». — (2) Var. (1866) : « ...pluie accablante. » — (3) Var. (1865) : « ...dans une remise. » — (4) Var. (1865) : « ...certaines demoiselles. » — (1867) : « ...certaines vierges. » — (5) Var. (1866) : « ...un poêle allumé et ronflant. » — (6) Var. (1867) : « ...qu'il y en a un pour les Chinois et un pour les Turcs. » — (7) Var. (1866) : « ...le poète revêt.... »

Notes de M. JEAN FOURCASSIÉ.

TABLE ALPHABÉTIQUE

LES FLEURS DU MAL

Abel et Caïn	134	Ciel brouillé	66
A Celle qui est trop gaie....	149	Cloche fêlée (La).....	85
Albatros (L').....	31	Confession.....	62
Alchimie de la Douleur.....	89	Correspondances	32x
Allégorie.....	127	Coucher du Soleil roman-	
Amé du Vin (L')	117	tique (Le)	167
Amour du Mensonge (L') ..	110	Couvercle (Le)	168
Amour et le Crâne (L').....	131	Crépuscule du Matin (Le)...	114
A Théodore de Banville ...	157	Crépuscule du Soir (Le) ...	106
Aube spirituelle (L')	63	Cygne (Le)	98
Au Lecteur.....	27	Danse macabre.....	108
A une Dame créole	77	<i>De profundis clamavi</i>	51
A une Madone	73	Destruction (La)	123
A une Malabaraise	157	Deux Bonnes Sœurs (Les) .	126
A une Mendiante rousse ...	96	Don Juan aux Enfers	40
A une Passante.....	105	<i>Duellum</i>	54
<i>Avec ses vêtements ondoyants</i>		Élévation	32x
<i>et nacrés</i>	48	Ennemi (L')	37
Avertisseur (L').....	165	Épigraphe pour un livre	
Aveugles (Les).....	104	condamné	166
Balcon (Le)	54	Examen de Minuit (L').....	172
Béatrice (La)	128	Fantôme (Un) :	
Beau Navire (Le).....	68	I. — Les Ténèbres	56
Beauté (La).....	41	II. — Le Parfum	56
Bénédictio	29	III. — Le Cadre	57
Bien loin d'ici.....	174	IV. — Le Portrait	57
Bijoux (Les).....	147	Femmes damnées :	
Bohémiens en Voyage.....	38	Delphine et Hippolyte... ..	152
Brumes et Pluies.....	112	<i>Comme un bétail pensif</i> ..	125
✓ Cadre (Le). [Un Fantôme] ..	57	Fin de la Journée (La)	140
Calumet de Paix (Le).....	161	Flacon (Le)	64
Causerie	72	Flambeau vivant (Le)	60
Chanson d'après-midi.....	74	Fontaine de Sang (La)	127
Chant d'Automne	72	<i>Franciscæ meæ Laudes</i>	76
Charogne (Une)	49	Géante (La)	42
Chat (Le) :		Gouffre (Le)	168
<i>Dans ma cervelle se pro-</i>		Goût du Néant (Le)	88
<i>mène</i>	66	Gravure fantastique (Une). .	83
<i>Viens, mon beau chat, sur</i>		Guignon (Le)	37
<i>mon cœur amoureux</i> ...	53	Harmonie du Soir	63
Châtiment de l'Orgueil	40	Héautontimoroumé-	
Chats (Les).....	81	nos (L').....	90
Chevelure (La).....	45	Hiboux (Les)	81

Homme et la Mer (L')	39	<i>Que diras-tu ce soir, pauvre</i>	
Horloge (L')	93	<i>âme solitaire</i>	60
Horreur sympathique	90	Rançon (La)	159
Hymne	158	Rebelle (Le)	166
Hymne à la Beauté	44	Recueillement	167
Idéal (L')	42	Remords posthume	53
Imprévu (L')	170	Reniement de saint Pierre	
Invitation au Voyage (L') ..	69	(Le)	133
Irrémédiable (L')	91	Rêve d'un Curieux (Le) ...	141
Irréparable (L')	70	Rêve parisien	112 x N/3
<i>J'aime le souvenir de ces</i>		Revenant (Le)	79
<i>époques nues</i>	33	Réversibilité	61
<i>Je n'ai pas oublié, voisine de</i>		<i>Sed non satiata</i>	47
<i>la ville</i>	III	<i>Semper eadem</i>	58
<i>Je t'adore à l'égal de la voûte</i>		Sept Vieillards (Les)	100
<i>nocturne</i>	46	Sépulture	83
<i>Je te donne ces vers afin que</i>		Serpent qui danse (Le)	48
<i>si mon nom</i>	58	Sisina	76
Jet d'Eau (Le)	174	Soleil (Le)	96 x
Jeu (Le)	107	Sonnet d'Automne	79
<i>La servante au grand cœur</i>		Spleen :	
<i>dont vous étiez jalouse</i> ...	III	<i>J'ai plus de souvenirs que</i>	
Lesbos	150	<i>si j'avais mille ans</i>	86 x
Léthé (Le)	148	<i>Je suis comme le roi d'un</i>	
Litanies de Satan (Les)	135	<i>pays pluvieux</i>	87
Lola de Valence	176	<i>Pluviose, irrité contre la</i>	
Lune offensée (La)	169	<i>ville entière</i>	85
Madrigal triste	164	<i>Quand le ciel bas et lourd</i>	
<i>Maesta et errabunda</i>	78	<i>pèse comme un cou-</i>	
Martyre (Une)	123	<i>vercle</i>	87
Masque (Le)	43	Squelette laboureur (Le) ..	105
Mauvais Moine (Le)	36	Sur le Tasse en prison d'Eugène Delacroix	173
Métamorphoses du Vam-		Ténèbres (Les) Un [Fan-	
pire (Les)	155	tôme]	56
Mort des Amants (La)	139	Tonneau de la Haine (Le) ..	84
Mort des Artistes (La)	140	Tout entière	59
Mort des Pauvres (La)	139	Tristesses de la Lune	80
Mort joyeux (Le)	84	<i>Tu mettrais l'univers entier</i>	
Muse malade (La)	35	<i>dans ta ruelle</i>	47
Muse vénale (La)	36	<i>Une nuit que j'étais près</i>	
Musique (La)	82	<i>d'une affreuse Juive</i> ...	52
x Obsession	88	Vampire (Le)	51
Parfum (Le). [Un Fan-		Vers pour le portrait de	
tôme]	56	M. Honoré Daumier	175
x Parfum exotique	45	Vie antérieure (La)	38
x Paysage	95	Vin de l'Assassin (Le)	119
Petites Vieilles (Les)	101	Vin des Amants (Le)	121
Phares (Les)	34	Vin des Chiffonniers (Le) ..	118
Pipe (La)	82	Vin du Solitaire (Le)	120
Plaintes d'un Icare (Les) ..	169	Voix (La)	160
Poison (Le)	65	Voyage (Le)	141
Portrait (Le) [Un Fantôme].	57	Voyage à Cythère (Un)	129
Possédé (Le)	55	Yeux de Berthe (Les)	173
Prière d'un Païen (La)	165		

PETITS POÈMES EN PROSE

<i>Any where out of the world...</i>	243	Gâteau (Le)	195
Assommons les pauvres !..	245	Hémisphère dans une Che-	
A une heure du matin	187	velure (Un)	198
Belle Dorothee (La)	210	Horloge (L').....	197
Bienfaits de la Lune (Les) .	231	Invitation au Voyage (L') .	199
Bons Chiens (Les).....	247	Joueur généreux (Le)	218
Chacun sa Chimère	183	Joujou du Pauvre (Le)	201
Chambre double (La).....	181	Laquelle est la vraie ?.....	232
Cheval de Race (Un).....	233	Mademoiselle Bistouri	241
Chien et le Flacon (Le)	185	Mauvais Vitrier (Le)	185
<i>Confiteor</i> de l'Artiste (Le)...	180	Miroir (Le)	233
Corde (La).....	221	Mort héroïque (Une)	213
Crépuscule du Soir (Le) ...	206	Perte d'Auréole	240
Déjà !	228	Plaisant (Un).....	180
Désespoir de la Vieille (Le) .	179	Port (Le)	234
Désir de peindre (Le)	230	Portraits de Maîtresses....	234
Dons des Fées (Les)	202	Projets (Les)	209
Enivrez-vous	228	Solitude (La)	208
Épilogue.....	250	Soupe et les Nuages (La) ..	239
Étranger (L')	179	Tentations (Les), ou Eros,	
Fausse Monnaie (La)	216	Plutus et la Gloire	204
Femme sauvage et la		Thyrse (Le)	227
Petite-Maîtresse (La)....	188	Tir et le Cimetière (Le)	239
Fenêtres (Les)	230	Veuves (Les)	191
Fou et la Vénus (Le)	184	Vieux Saltimbanque (Le)...	193
Foules (Les)	190	Vocations (Les)	224
Galant Tireur (Le)	238	Yeux des Pauvres (Les)....	212

TABLE DES MATIÈRES

INTRODUCTION, par M. André Ferran.....	7
I. — LES FLEURS DU MAL (1857)	
X Au Lecteur.....	27
SPLËEN ET IDÉAL	
I. — Bénédiction	29
X II. — L'Albatros	31
III. — Élévation	32
IV. — Correspondances	32
V. — <i>J'aime le souvenir de ces époques nues</i>	33
VI. — Les Phares	34
VII. — La Muse malade.....	35
VIII. — La Muse vénale	36
IX. — Le Mauvais Moine	36
X. — L'Ennemi	37
XI. — Le Guignon.....	37
XII. — La Vie antérieure.....	38
XIII. — Bohémiens en Voyage.....	38
XIV. — L'Homme et la Mer	39
XV. — Don Juan aux Enfers	40
XVI. — Châtiment de l'Orgueil.....	40
XVII. — La Beauté	41
XVIII. — L'Idéal	42
XIX. — La Géante	42
XX. — Le Masque	43
XXI. — Hymne à la Beauté.....	44
XXII. — Parfum exotique.....	45
XXIII. — La Chevelure	45
XXIV. — <i>Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne</i>	46
XXV. — <i>Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle</i> ...	47
XXVI. — <i>Sed non satiata</i>	47
XXVII. — <i>Avec ses vêtements ondoyants et nacrés</i>	48
XXVIII. — Le Serpent qui danse.....	48
XXIX. — Une Charogne	49
XXX. — <i>De profundis clamavi</i>	51
XXXI. — Le Vampire	51
XXXII. — <i>Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive</i> ...	52
XXXIII. — Remords posthume	53
XXXIV. — Le Chat	53
XXXV. — <i>Duellum</i>	54
XXXVI. — Le Balcon.....	54
XXXVII. — Le Possédé.....	55
XXXVIII. — Un Fantôme	56
XXXIX. — <i>Je te donne ces vers afin que si mon nom ..</i>	58
XL. — <i>Semper eadem</i>	58

XL I.	— Tout entière.....	59
XL II.	— <i>Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire</i>	60
XL III.	— Le Flambeau vivant.....	60
XL IV.	— Réversibilité.....	61
XL V.	— Confession.....	62
XL VI.	— L'Aube spirituelle.....	63
✓ XL VII.	— Harmonie du Soir.....	63
XL VIII.	— Le Flacon.....	64
XL IX.	— Le Poison.....	65
I.	— Ciel brouillé.....	66
LI.	— Le Chat.....	66
LII.	— Le Beau Navire.....	68
LIII.	— L'Invitation au Voyage.....	69
LIV.	— L'Irréparable.....	70
LV.	— Causerie.....	72
LVI.	— Chant d'Automne.....	72
LVII.	— A une Madone.....	73
LVIII.	— Chanson d'après-midi.....	74
LIX.	— Sisina.....	76
LX.	— <i>Franciscæ meæ Laudæ</i>	76
LXI.	— A une Dame créole.....	77
LXII.	— <i>Maesta et errabunda</i>	78
LXIII.	— Le Revenant.....	79
LXIV.	— Sonnet d'Automne.....	79
LXV.	— Tristesses de la Lune.....	80
LXVI.	— Les Chats.....	81
LXVII.	— Les Hiboux.....	81
LXVIII.	— La Pipe.....	82
LXIX.	— La Musique.....	82
LXX.	— Sépulture.....	83
LXXI.	— Une Gravure fantastique.....	83
LXXII.	— Le Mort joyeux.....	84
LXXIII.	— Le Tonneau de la Haine.....	84
LXXIV.	— La Cloche fêlée.....	85
LXXV.	— Spleen.....	85
LXXVI.	— Spleen.....	86
LXXVII.	— Spleen.....	87
LXXVIII.	— Spleen.....	87
LXXIX.	— Obsession.....	88
LXXX.	— Le Goût du Néant.....	88
LXXXI.	— Alchimie de la Douleur.....	89
LXXXII.	— Horreur sympathique.....	90
LXXXIII.	— L'Héautontimorouménos.....	90
LXXXIV.	— L'Irrémédiable.....	91
✓ LXXXV.	— L'Horloge.....	93

TABLEAUX PARISIENS

I.	— Paysage.....	95
II.	— Le Soleil.....	96
III.	— A une Mendiante rousse.....	96
IV.	— Le Cygne.....	98
V.	— Les Sept Vieillards.....	100
VI.	— Les Petites Vieilles.....	101
VII.	— Les Aveugles.....	104

VIII.	— A une Passante.....	105
IX.	— Le Squelette laboureur.....	105
X.	— Le Crépuscule du Soir.....	106
XI.	— Le Jeu.....	107
XII.	— Danse macabre.....	108
XIII.	— L'Amour du Mensonge.....	110
XIV.	— <i>Je n'ai pas oublié, voisine de la ville.....</i>	111
XV.	— <i>La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.....</i>	111
XVI.	— Brumes et Pluies.....	112
XVII.	— Rêve parisien.....	112
XVIII.	— Le Crépuscule du Matin.....	114

LE VIN

I.	— L'Ame du Vin.....	117
II.	— Le Vin des Chiffonniers.....	118
III.	— Le Vin de l'Assassin.....	119
IV.	— Le Vin du Solitaire.....	120
V.	— Le Vin des Amants.....	121

FLEURS DU MAL

I.	— La Destruction.....	123
II.	— Une Martyre.....	123
III.	— Femmes damnées.....	125
IV.	— Les Deux Bonnes Sœurs.....	126
V.	— La Fontaine de Sang.....	127
VI.	— Allégorie.....	127
VII.	— La Béatrice.....	128
VIII.	— Un Voyage à Cythère.....	129
IX.	— L'Amour et le Crâne.....	131

RÉVOLTE

I.	— Le Reniement de saint Pierre.....	133
II.	— Abel et Caïn.....	134
III.	— Les Litanies de Satan.....	135

LA MORT

I.	— La Mort des Amants.....	139
II.	— La Mort des Pauvres.....	139
III.	— La Mort des Artistes.....	140
IV.	— La Fin de la Journée.....	140
V.	— Le Rêve d'un Curieux.....	141
VI.	— Le Voyage.....	141

PIÈCES CONDAMNÉES

I.	— Les Bijoux.....	147
II.	— Le Léthé.....	148
III.	— A Celle qui est trop gaie.....	149
IV.	— Lesbos.....	150
V.	— Femmes damnées : Delphine et Hippolyte.....	152
VI.	— Les Métamorphoses du Vampire.....	155

POÈMES AJOUTÉS

I. — A Théodore de Banville (1842).....	157
II. — A une Malabaraise (13 décembre 1846)	157
III. — Hymne (15 novembre 1857)	158
IV. — La Rançon (15 novembre 1857)	159
V. — La Voix (28 février 1861)	160
VI. — Le Calumet de Paix (28 février 1861)	161
VII. — Madrigal triste (15 mai 1861)	164
VIII. — La Prière d'un Païen (15 septembre 1861)..	165
IX. — L'Avertisseur (15 septembre 1861).....	165
X. — Le Rebelle (15 septembre 1861).....	166
XI. — Épigraphe pour un livre condamné (15 sep- tembre 1861)	166
XII. — Recueillement (1 ^{er} novembre 1861)	167
XIII. — Le Coucher du Soleil romantique (12 jan- vier 1862).....	167
XIV. — Le Couvercle (12 janvier 1862).....	168
XV. — Le Gouffre (1 ^{er} mars 1862)	168
XVI. — La Lune offensée (1 ^{er} mars 1862).....	169
XVII. — Les Plaintes d'un Icare (28 décembre 1862).	169
XVIII. — L'Imprévu (25 janvier 1863)	170
XIX. — L'Examen de Minuit (1 ^{er} février 1863)	172
XX. — Les Yeux de Berthe (1 ^{er} mars 1864).....	173
XXI. — Sur le Tasse en prison (1 ^{er} mars 1864).....	173
XXII. — Bien loin d'ici (1 ^{er} mars 1864)	174
XXIII. — Le Jet d'Eau (8 juillet 1865).....	174
XXIV. — Vers pour le portrait d'Honoré Daumier...	175
XXV. — Lola de Valence : Posthume (<i>Les Épaves</i> , 1866)	176

II. — PETITS POÈMES EN PROSE (1869)

A Arsène Houssaye.

I. — L'Étranger	179
II. — Le Désespoir de la Vieille.....	179
III. — Le <i>Confiteor</i> de l'Artiste	180
IV. — Un Plaisant	180
V. — La Chambre double	181
VI. — Chacun sa Chimère	183
VII. — Le Fou et la Vénus	184
VIII. — Le Chien et le Flacon.....	185
IX. — Le Mauvais Vitrier	185
X. — A une heure du matin	187
XI. — La Femme sauvage et la Petite-Maîtresse ..	188
XII. — Les Foules	190
XIII. — Les Veuves	191
XIV. — Le Vieux Saltimbanque	193
XV. — Le Gâteau	195
XVI. — L'Horloge	197
XVII. — Un Hémisphère dans une Chevelure	198
XVIII. — L'Invitation au Voyage.....	199

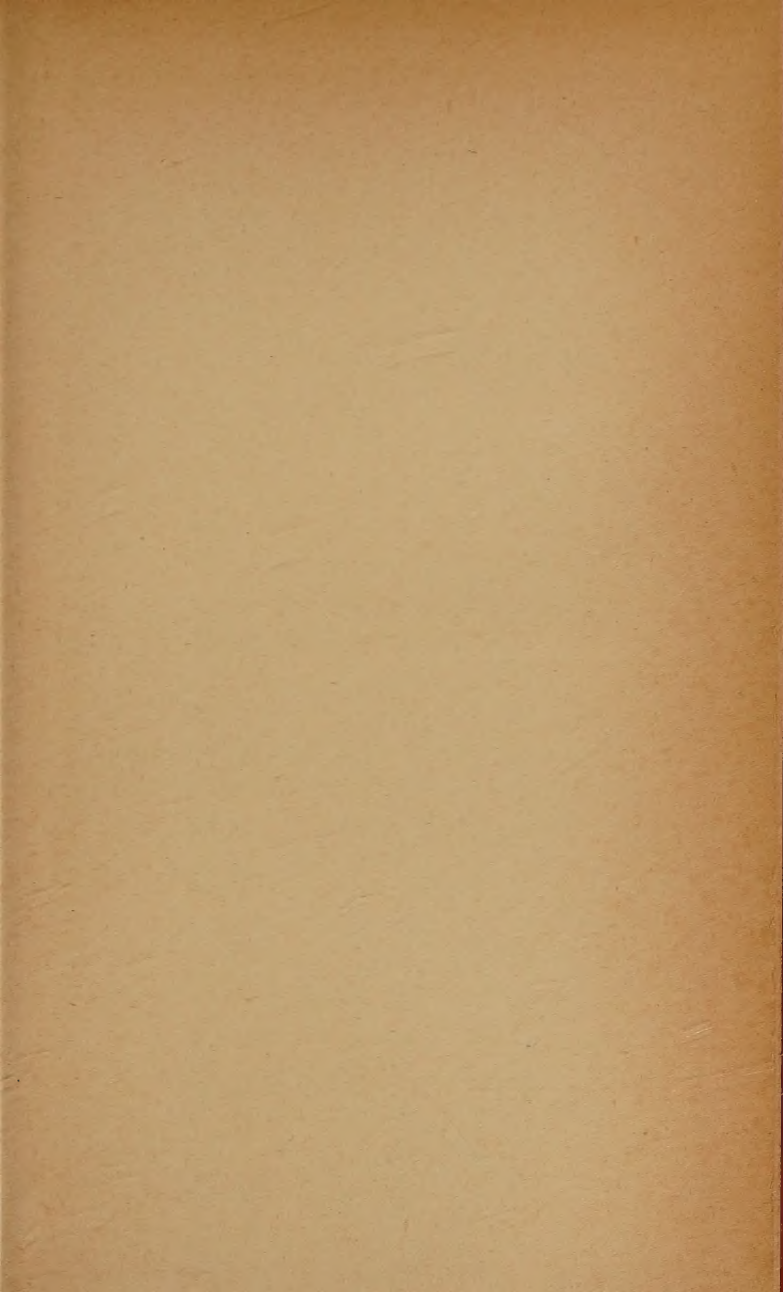
XIX. — Le Joujou du Pauvre.....	201
XX. — Les Dons des Fées.....	202
XXI. — Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire..	204
XXII. — Le Crépuscule du Soir.....	206
XXIII. — La Solitude	208
XXIV. — Les Projets	209
XXV. — La Belle Dorothée.....	210
XXVI. — Les Yeux des Pauvres.....	212
XXVII. — Une Mort héroïque	213
XXVIII. — La Fausse Monnaie.....	216
XXIX. — Le Joueur généreux.....	218
XXX. — La Corde	221
XXXI. — Les Vocations.....	224
XXXII. — Le Thyse	227
XXXIII. — Enivrez-vous	228
XXXIV. — Déjà !	228
XXXV. — Les Fenêtres	230
XXXVI. — Le Désir de peindre	230
XXXVII. — Les Bienfaits de la Lune	231
XXXVIII. — Laquelle est la vraie ?	232
XXXIX. — Un Cheval de Race.....	233
XL. — Le Miroir.....	233
XLI. — Le Port.....	234
XLII. — Portraits de Maîtresses.....	234
XLIII. — Le Galant Tireur.....	238
XLIV. — La Soupe et les Nuages	239
XLV. — Le Tir et le Cimetière	239
XLVI. — Perte d'Auréole.....	240
XLVII. — Mademoiselle Bistouri	241
XLVIII. — <i>Any where out of the world. N'importe où</i> hors du monde.....	243
XLIX. — Assommons les pauvres	245
L. — Les Bons Chiens.....	247
Épilogue	250
NOTES	251
TABLÉ ALPHABÉTIQUE.....	278
TABLÉ DES MATIÈRES.....	281

Le point de d'arriver dans
d'amour c'est que c'est un crime
qui d'un me peut pas se passer
d'un complice.

(Mon cœur me à vu XIX)

IMPRIMÉ PAR
BRODARD ET TAUPIN
PARIS-COULOMMIERS
POUR LA
" COLLECTION DU FLAMBEAU "
PUBLIÉE PAR
LA LIBRAIRIE HACHETTE

*Librairie Hachette, Paris n° 9539. Dépôt légal, 1^{er} trimestre 1951.
Imprimerie Brodard et Taupin, Paris-Coulommiers. 8089-1-1-1951.
Imprimé en France.*



incantatoire

37
167

